“樱桃”
1
林樱桃站在讲台上自我介绍：“我的名字叫做林樱桃！”
她念“桃”, 是个很认真的二声，努力地扬上去了。
蔡方元和余樵、杜尚在下面笑。
语文老师又在旁边纠正了，她有点无奈，纠正多少遍这小姑娘都记不住：“樱～桃，樱要重读, 桃是轻声，来念一遍, 樱～桃。”
林樱桃看着老师, 大眼眨巴了几下。
“樱，桃！”她张开嘴读，仍然是很努力扬起来的二声。
林樱桃根本不在意同学在下面笑，她就要用她喜欢的读音念自己的名字。
所以当爸爸妈妈问她，以后樱桃大名叫“林其乐”好不好, “林樱桃”就当作小名儿。
林樱桃的手背在身后，她站在纱窗门边，爸爸妈妈都蹲在她面前，她却有点向后倚, 她的眼睛在他们脸上来回转。
林电工把七岁大的小闺女抱过来了, 他听到她哽咽地问：“是因为我念不对……”
林妈妈笑着说：“樱桃七岁了，应该有个大名了！”
夜色深了，林樱桃穿上拖鞋, 啪嗒啪嗒地走进工地宿舍狭窄的卫生间, 坐在妈妈兑好了温水的大红盆里。妈妈用水泼她, 她高兴地直笑, 头发湿湿贴在脸颊上。她说：“妈妈我为什么要有大名。”
林妈妈挽起袖子，忍着在工地开龙门吊的腰疼，蹲下了。工地条件艰苦，给闺女洗澡还不敢直接把热水凉水往大盆里倒，要先拿个小盆子兑好了才行。“大名，”她抬起手，揉搓着女儿头顶的泡沫，“就是樱桃以后在外面用的名字，最亲的人，自家人，当然还叫小名了，还是叫樱桃！”
“樱桃”，这是最亲的人，是自己家人才会叫的名字。
林樱桃没有对蒋峤西说过妈妈讲的这句话，但她觉得蒋峤西应该明白的。蒋峤西和群山工地所有同龄小孩都不一样，他总是看起来很稳重，又成熟，蒋峤西从来不乱讲话，不乱说答案，他告诉她的黑板答案总是对的。
蒋峤西也把这个称呼，当作了一种特权一般，心照不宣的。
2
但并不是每个叫她“林樱桃”的人，都像爸爸妈妈一样对她好，很多时候，他们甚至比那些叫她“林其乐”的人更让人生气。
从幼儿园时候起，余樵似乎就是那个所有人里最了解林樱桃脾气的人。他深谙使她生气的一切法门。上二年级时，林樱桃被班主任“诱骗”去广播站朗读香港回归历史小故事，班主任选她去的原因是她吐字清晰，外加“林其乐同学念什么都很认真”。
她拿着小手册下楼，听见余樵在楼下正和几个男生嘻嘻哈哈地说话。
笑的就是“念什么都很认真”这一句。
有男生说，余樵，你又惹不起林其乐，你惹完了你还得哄。
“我什么时候哄她了吧。”余樵烦道，嫌弃得不行。
又有一次课间时候，林樱桃在用水彩笔涂水兵月的填色卡，她涂得太专注了，各种颜色的水彩笔丢得满桌都是。
“脑子有点问题……”有个声音忽然从背后说。
林樱桃转头去看，发现是新来的转学生蔡方元，大概是被她揍得怀恨在心。
余樵坐在蔡方元旁边，低头看着报纸，这会儿也抬头看了林樱桃一眼。余樵笑着转头和蔡方元说：“你才知道。”
余樵似乎信奉一个原则：他不是没哄过林樱桃，只是林樱桃太难哄，有时候哄大半个月也没用，越哄越白搭，哄她还让自己生气，那还不如就看她生气，看着也挺好玩。
升到三年级，林樱桃有半个学期和余樵分到同桌。一共同桌八个星期，拌嘴打架打了三个星期，绝交绝了三个星期，只有其中两个星期是很友好的，因为林樱桃当选了轮值班长，地位今非昔比，连余樵也“不得不”对她礼让三分，整整两星期，打不还手，骂不还口。
蔡方元坐在后排，把这一切看在眼里。
3
蔡方元的父亲，蔡岳，初来群山工地担任项目部经理，就和工地上的小领导余班长，老好人林电工，走得很近。
他送给余班长的儿子一只文曲星，在1997年，这东西非常高级，价值六百块。
余樵并不太会用这个东西，毕竟问谁谁都不会，连蔡经理都不大懂。蔡方元星期天去他家玩，他们俩坐沙发上看中央六台的电影，那是一部美国电影，讲飞行员与机上恐怖分子作斗争的故事。余樵还无聊地摆弄手里的文曲星，蔡方元捧着余阿姨给的一盘子炸酥肉可劲儿吃，旁边卧室里，余樵的小表弟余锦，正鼻涕邋遢地在床上爬来爬去。
有人从外头敲门，余樵抬起头看了一眼，站起来开门，他往外瞥了一眼，回来坐了。
是秦野云，工地小卖部秦叔叔的闺女。
电影里，美国飞行员忘了带舱门钥匙，他迅速对女朋友说：“输入密码，门会弹开的。”
“什么密码？”女朋友不解问。
飞行员柔情道：“宝贝儿，是你的生日。”
秦野云高傲地进来了，她一头卷发卷得很不规则，她见余樵懒得理会她，她也不理会余樵，更不搭理蔡方元了，自顾自走进卧室去，去和余奶奶打招呼。
秦野云把床上爬来爬去的余锦吃力地抱起来了，她坐在床边，强行让余锦乖乖待在她怀里别动，余锦鼻子下面有鼻涕，秦野云看似与他亲热，实则嫌弃，她的目光往外偷偷望。
余锦睁着亮晶晶的大眼，很懵懂地坐着。
蔡方元正吃着手里的炸酥肉，继续看电影，他听见余樵嘴里忽然轻骂了一声。
蔡方元看他。
余樵和没事一样，继续玩文曲星。
直等到电影都演完了，杜尚都过来蹭晚饭了，蔡方元发现余樵还皱着眉头，乱按文曲星，仿佛面对了什么宇宙难题。
“操……”他嘴里骂道，很烦似的一直按键，“不会只能改一次吧？”
蔡方元把盘子一放，凑过去看。
蔡方元压低了声音说：“哥们儿，你先把密码输上，把它打开，我给你改。”
余樵垂下眼，看向了他，那个眼神忽然让蔡方元感觉，他们这就将是一辈子的交情了。
余樵随手按得飞快，打开了，把机器递给他。
蔡方元眼神更快，他脑子里琢磨：040990，这什么意思？
他低头重设密码，蔡方元这时忽然抬起头说：“卧槽，余樵儿！！”
杜尚坐在电视机跟前看着《天龙八部》，忽然回头看他们俩。
只见余樵把那个破烂文曲星扣上了，往沙发垫子边上随手一塞。
突然余樵他们家大门从外面被推开了，林樱桃手里提着一个对她来说有点儿太大的竹筐子，像土匪进城一样进来了。“阿姨！”林樱桃直接走进厨房里，“我来还你的筐子！”
余阿姨在厨房里说：“来来樱桃，再给你装上一点儿，你拿回家吃吧！”
上到四年级，蔡方元坐在余樵前排，他再回过头，看低头翻报纸的余樵，又看余樵旁边，坐在靠窗位置，低头对着英文奥数教材学数学的蒋峤西。
一下数学课，林樱桃几乎是一瞬间就窜过来了，及时在新同学面前占据了有利地形。
蔡方元低头摸大大卷来吃，还问蒋峤西吃不吃。
初次见面，他们每个人都对蒋峤西做自我介绍。
林樱桃一字一顿告诉蒋峤西：“我叫林其乐，‘其乐融融’的其乐——”
余樵从旁边打断了她，对蒋峤西说：“她原先叫林樱桃，你知道为什么吗。”