第33章 香山会议

第33章香山会议

1998年1月，国内通信部门的权威与专家齐聚北京，召开了针对中国版3G标准的香山会议。若干年后，人们才意识到，对于整个中国通信行业来说，这个会议存在的意义，不亚于1921年嘉兴南湖上的一条画舫。

作为当时国内排名第一的通讯设备企业，申远集团主动挑头，负责筹备和推进中国自主研发的3G技术标准TD-SCDMA。贝时远也跟随领导一起参加了会议，全场三十来位专家，互不买账地争论了近一个小时，基本都对TD-SCDMA充满了各种担忧。

贝时远注意到，申远的发言人是一位庞眉皓发却又风度翩翩的老者，邮电部的领导与各高校专家都挺客气地管他叫“邢老”，会后他才知道，这位老人就是申远集团的创始人，邢卫民。

申远跟顾蛮生的展信一样主营数字交换机，但因为背靠中科院，从去年开始，它主动投入了3G通信技术的研发领域。国产3G标准已经箭在弦上了。

邢卫民说：“2G时代的世界通信格局，已完全被欧洲的GSM与美国的CDMA垄断。掌握行业标准，就是掌握整个产业的话语权与主导权，一旦通信标准被国际电信联盟采纳，就会随之产生大量的相关专利，再对通讯企业进行授权。咱们中国企业一直以来就受国外专利的钳制，结果是只能搞加工贸易，只能搞劳动密集型产业，这对整个国家的发展都是不利的。往大了说，通信标准之争，也是国运之争。”

邢卫民的话不是危言耸听，但现实问题太多，一时间，领导们也拿不定主意。有位专家道：“申远的TD标准跟欧标、美标最大的区别，就是时分双工。相较于已经发展成熟的频分双工，时分双工的技术能不能过关，过关以后又有没有设备企业能够支持，都是大问题。”

贝时远总觉得“时分双工”这技术听得耳熟，不禁蹙眉，回想起来。

“频分双工的技术虽然出现得更早，得到的应用也更广泛，但它需要的频谱资源是时分双工的两倍，随着频谱资源越来越紧张，时分双工高效灵活的优点就会体现出来了。目前来看欧标GSM占据优势，欧洲希望3G时代统一标准，而美国不愿意欧洲一家独大，恰恰就给了我们机会。”邢卫民笑笑，一句骇人的话却被他说得轻描淡写，“为了咱们自主的TD-SCDMA，目前申远已经把厂房都压出去了，不成功，就成仁了。”

一句话令贝时远肃然起敬，不免朝这老人多看了一眼。这位老人说话文雅、流畅却铿锵，一身气质介乎学究与军人之间，反正，横竖不像商人。

这点就与顾蛮生大不一样。

“可如果我们要向国际电信联盟提交中国自主3G标准的提案，咱们的专利数也不够啊。”另一位专家道，“现在只剩三个月的时间了，你们申远的专利数量还跟要求的差了一半，这会儿再研究或者申请还来得及吗？”

怎么办？与会的领导与专家们都很着急，贝时远终于想起了在哪儿听过的“时分双工”，得益于优渥的家庭背景，他有个优点就是不怵任何场合，主动发言道：“既然我们自己的专利不够申请标准，那为什么不再买一些别人的专利来凑呢？”

最大的领导不认得这张面孔，问身边人：“这个小伙子是谁？”

得到回复后，他“哦”了一声：“原来是贝书记的外孙。”

贝时远站起来，不以自己的背景为傲，只就事论事道：“我去欧洲游学的时候，偶然听到过那边有家研究所的3G技术路线也是‘时分双工’，正好跟我们TD标准的关键技术不谋而合。我们是不是可以师夷长技，向他们把这些相关专利全买过来？”

贝时远抛砖而引玉，在场的另一位专家豁然大悟，立即接话道：“这小伙子一提，我倒想起来了，德国西门子研究所的TD-CDMA技术就是‘时分双工’，目前其它欧洲企业都支持的是采用‘频分双工’技术的WCDMA，铁定他们就落了单，真的很有可能出售这些相关的技术专利。”

这个建议被当场采纳了。一场数小时的争论到此画上了句点。

会后，邢卫民主动找到这个名不见经传的年轻人，郑重向其道谢。无论邢卫民在会上如何轻描淡写，其实申远为了TD标准，已经到了卖房卖地、山穷水尽的地步，如果赶不上国际电信联盟的申请时间，国内第一的通信设备企业也只能宣布破产。贝时远看似不重要的一句话，对于如今的申远来说，却是黑夜里的一线朝阳。

“其实我只是随口一提，”贝时远很谦虚，“我连这是西门子的技术都不知道，就算我不提出来，别人也会提出的。”

“你有没有想过放弃你现在的金饭碗，到更广阔的地方去闯闯？”邢卫民对这位青年十分赏识，认为以他的博识与才干，离开体制将有更大的一番作为。他想邀他加入申远。

“只要心境开阔，其实在哪儿都一样。”贝时远没点这个头，他的领导跟更大的领导汇报完工作，正朝他走过来。

邢卫民笑一笑，不再勉强。但临了给了贝时远一句话，无论什么时候，他都可以来申远找他。

三个月后，经过申远方与西门子方的一系列沟通，中国成功引进了西门子的3G技术专利，成功在截止日期之前向国际电信联盟递交出了3G标准的申请。

贝时远在报上看到了这则消息，感到欣慰的同时，邢卫民的那声邀请却始终在耳边挥之不去。背靠大树好乘凉，这是贯穿了他二十余年人生的一句箴言，是他顺流而上的楫棹与风帆。但那一双双艳羡于他的眼睛，往往都忽视了事情的另一重面相，这句话，同样也是他的枷锁，他的局限。

下海经商，想都别想。

再见到曲夏晚之前，贝时远正坐在一个叫肖琳的年轻女性面前。

贝时远大学时候是有一个女朋友的，同校学妹，两个人称得上是男才女貌，一直平淡如水地交往着。但家里觉得女方家庭条件一般，配不上贝家的高门大户，所以贝时远工作落定之后，就强行勒令他分手了。

本来就是青春期的一点朦胧，一点心动，谈不上刻骨铭心，再加上毕业以后学妹肯定要回老家，异地恋难以维持，贝时远自然也就犯不上违拗母亲的意思，分了也就分了。哪知道分手没多久，母亲就给他安排了一次相亲，说是市委副书记肖建中的女儿，叫肖琳，在哪次他不得不敷衍参与的聚会上，一眼就相中了他。

贝时远对这位千金小姐依稀有点印象，她用吸管喝红酒，怕她一口漂亮的白牙染上颜色，还一直喋喋地嫌酒质不浓，年份不好。

贝时远与肖琳相处了一段时间，一周见上两次面，喝个咖啡或者看场电影。肖琳挺漂亮，但颧骨微微外扩，下颌又尖削得厉害，莫名显得她面相有些尖酸。肖琳很具小资情调，穿着打扮远比同龄女性时髦，譬如今天，她用卷发棒将头发烫成了枯黄的大卷，使得包括刘海在内的每一根头发都恰到好处地蓬松着。她戴上了一顶红色的呢绒贝雷帽，搭配一身同色系的红斗篷，很惹眼，很娇媚。但今年汉海提前入春，阵阵热浪下，这么穿着，还是过于隆重了。

咖啡厅的两个服务员不时向肖琳投去带笑的目光，还窃窃私语，贝时远好意提醒肖琳，道：“不热吗？”

“我又不是那些天天要挤公交车的人，怎么会热呢？”肖琳朝那两个女服务员投去轻蔑一瞥，又费力撮着嘴唇，用吸管喝了一口猕猴桃汁。她喝东西一直这样，先抿着，再含着，轻轻地吮，慢慢地咽，好像嗓子比吸管还细。“你怎么还穿衬衫，我上次送你那件名牌T恤呢？”

肖琳尖着嗓子，强调了两遍，那件T恤是我阿姨从美国带回来的，瓦萨吉。

贝时远对肖琳说不上喜欢，也不至于讨厌，总体评价就四个字，得过且过。只不过他无法弄明白一点，为什么这个女孩两片红唇一张一翕间，永远有吐露不尽的刻薄话。这种大小姐似的娇纵与任性，是她这个阶级固有的毛病，他见惯不怪，也能谅解。但他无法从她身上感受到来自异性的吸引力，却时常倍觉压力。

贝时远坐在肖琳对面，将眼睛从她黏着水晶甲片的指甲上挪开，很快就注意到她握在十指间的一只手机。

这是诺基亚今年刚推出的新款，国内还没有上市，从外观上看，红色的机身非常漂亮，而且比模拟机时代砖头似的大哥大灵巧了不少，也便携了不少。

贝时远自己还买手机。他在机关单位工作，领导还没配，他也犯不上这么高调。然而自打有幸参与了香山会议，并歪打正着地提出了一个有效建议，他心里那点暗火又被勾着了。他向肖琳递出一只手掌，道：“你的手机能借我看看吗？”

肖琳把手机递了过来。贝时远接过来，很娴熟地单手操作。这款手机的功能还很简单，也就打打电话，发发短信，但里头内置了一个叫贪食蛇的小游戏，令其成为了全世界第一款内置游戏的手机，意义非同凡响。

“我还记得我上大学的时候，跟班上男生一起搞恶作剧，去窃听女同学的大哥大，没想到这么快数字移动通信时代就来了。”小小一只手机将他拉回了顽劣无羁的学生时代，贝时远笑意加深，饶有兴致地说，“相对第一代的模拟通信，第二代移动电话系统采用的是数字通信，也被称为2G。你的手机采用的是欧洲的GSM制式，还有一个美国的CDMA制式，优点都是抗干扰性强、成本低、而且易于加密，今年一月的香山会议上，咱们国家自主的3G技术标准也要——”

“能不能别说这么无聊的话题了，”贝时远的心不在焉引起了肖琳的不满，她一会儿作嗔，一会儿作喜，“你每次陪我时都心不在焉的，再这样，我可要向阿姨告状了。”

这句话里的压迫意味令贝时远微微一蹙眉头，但出于礼貌，他将手机还给了肖琳，仍然很耐烦地微笑着。

体制里的人格外讲究门当户对，如今贝时远的外公已经退了下来，肖家还更胜一筹。所以自打肖琳对贝时远一见钟情，就穷追猛打，明里暗里没少通过贝时远的母亲向他施压。

“你对手机这么感兴趣，就赶紧买一部，这样我也好随时随地都能找到你。”肖琳很喜欢咄咄逼人，永远都是颐指气使的口气。

“嗯。”贝时远敷衍地点着头，搅了搅杯里的咖啡，一口一口地喝起来。咖啡已经凉了，偏苦。

“我们去看电影吧，那部二战题材的爱情片，我很感兴趣。”

肖琳说着就站起了身，两人一先一后走出咖啡厅。肖琳刻意等在门口，主动牵了贝时远的手。但贝时远对于这样的接触提不起兴致，他的手指礼节性地微微蜷曲，没有给予肖琳一点热情的回应。

“对了，你以前是不是跟我说过，你大学的室友还承包了什么校园电影院？大学生不好好读书，太逗了。”肖琳对贝时远的冷淡完全不在意。她动作妩媚地捋了捋头发，冲路人挤眉弄眼，像招展的蝴蝶，骄傲的孔雀，想要招惹所有人的关注。

但此刻的贝时远，注意力已经完全被另一个女人攫走了——

就在街对面，曲夏晚正跟一个男人拉拉扯扯，应该就是她的丈夫刘岳。两人发生了争执，刘岳看着动了怒，甩手就给了曲夏晚一记重推。曲夏晚踉跄一下，险些跌倒，神色便越发凄楚了。

刘岳把曲夏晚推开之后，还嫌气不过，扬手就要甩她耳光。贝时远顿起护花之心，他甩开肖琳的手，几步并作一步地冲上前去亏得贝时远及时赶到，一把扭住了刘岳的手腕，用力将他压制在电线杆上。

刘岳“嗷”地叫了一声，试图挣开贝时远，然而贝时远人高腿长，对他的优势是压倒性的。刘岳的手腕以个怪异姿态折过去，痛得他龇牙咧嘴脸都变了形。

这个时候肖琳也踩着高跟鞋赶了过来，怕贝时远跟人打起来，朝他大喊：“你干什么？你要不松手我告诉你妈了！”她顺便朝这场风暴中心的女人瞄去一眼，眼底立刻醋海翻波，又尖声嚷起来：“她是谁啊？这个女的是谁啊？”

贝时远像是听不见她的。

英雄救美者从天而降，曲夏晚错愕够了，也怕惹出事端，哀声劝道：“贝时远，放开他吧。”

贝时远这才松开了手。刘岳捂着腕子咻咻喘气，一双细眼瞪到极限，敢怒又不敢多言。琳还在一旁尖叫着说话，贝时远再不乐意听她聒噪，扬手招了辆出租车，带着曲夏晚一起坐车走了。

他将曲夏晚带去了一间西餐厅。餐厅老板是法籍华人，跟贝时远很熟，还当曲夏晚是他新交的女朋友，立马心领神会地给他们安排了一个花园露台上的情侣座位。座位视野极好，坐高远眺，汉海的地标河流一览无余，江面宽阔壮丽，就是雾大，显得有些阴湿。两岸岸线绵长，一栋栋建造中的大楼拔地而起，大多已初具雏形，管中窥豹，也可见其富丽雄伟。

老板亲自招待贵客，为贝时远与曲夏晚送上了店里招牌的下午茶套餐，点心非常精致，柠檬小蛋糕，抹茶饼干，英氏司康，还有一黑一白两杯咖啡，各是半拉爱心的样子，拼凑起来就是完整一颗。

逃开来自各自另一半的压力，两个人都松了口气。久未见面，曲夏晚还是有点不自在：“我看见那个女孩追在车后头，我是不是打扰你的约会了？”

“没有，反倒应该谢你，救我脱了苦海。”贝时远端起黑色咖啡杯喝了一口，自己也奇怪，跟肖琳一起时，加奶加糖的拿铁难以下咽，但当身前的对象变作曲夏晚，连清咖都不苦了。

“那就好。”曲夏晚若有所思地点点头，仍是一副“秋风秋雨愁煞人”的模样，坐姿也十分局促，她注意到贝时远的目光落在自己的袖口，就赶紧扯了扯袖子，试图掩饰满是淤青与红肿的手腕。

贝时远其实一早就看见了。因为跟曲颂宁相熟，他依稀记得曲夏晚嫁得不错，没成想居然看见她大庭广众之下被丈夫动粗，不禁皱眉道：“这不是他第一次打你吧？”

曲夏晚犹豫一下，轻轻点了点头。

“你父亲呢？今年一月的香山会议聚集了国内所有的通信领域专家，怎么唯独不见你曲教授呢？”

原来自高原归来之后，曲知舟的身体就每况愈下，严重的高反摧垮了他的根基，到后来就重病不起了。曲家的顶梁柱一下塌了，曲颂宁又自打报告留在了青海，曲母自己挑不起一个家，所以处处都仰靠着女婿刘岳。曲知舟从生病、住院到去世、丧葬全都是刘岳一手操持的。刘岳在曲家有了地位，面上仍旧对曲母客客气气一口一声“妈”，但背地里脾气日渐见长，觉得曲家人离了自己就不行。

再加上他与顾蛮生如今同在一个通讯大行业，顾蛮生已是“天下谁人不识君”，刘岳却没闯出什么大名堂。他自己也知道，曲夏晚当初嫁给自己就是赌气，以至于结婚至今每天都眉眼怏怏，还偷偷摸摸关心着展信的发展。顺境时一切好说，逆境时这些就都成了他心尖上扎着的刺。这刺扎得越疼，刘岳就越忍不住要想，无论如何也不能输给顾蛮生。

于是他做了一个大胆的决定，很难说这个决定里有几成跟顾蛮生较劲的意思，但他确实是在展信捷报频传的时候，下定了自己的决心——他不仅要搞寻呼台，还要办自己的寻呼机厂，生产国产寻呼机。

这一下吓坏了曲夏晚，尽管她对通信行业一窍不通，但多多少少也听弟弟提过，寻呼机终究是要被手机淘汰的。曲夏晚不忍直接泼丈夫冷水，试着婉转提醒他，贪心不足蛇吞象。但换来的是刘岳更多的疑心。生意场遭遇的压力很快转变成了他体内的暴力因子，曲夏晚每次多说两句，刘岳就很不耐烦，倘若再一时失言提到顾蛮生的名字，刘岳就要动粗。当年那点一往而深的相思意已经被生活三下两下地磨平了，他们之间没有由甜蜜趋于平缓的过渡期，直接就相看两相厌了。

贝时远感兴趣于这样的话题，一下就没收住自己的话匣子：“尽管国内BP机市场还在扩张，但有远见的人肯定已经预感到了，世界移动终端产业的发展已经进入了第二阶段，现在是诺基亚、爱立信和摩托罗拉三雄鼎立，但中国企业也不会甘于人后，我相信，没多久第一部国产GSM手机就要诞生了。”

贝时远一直是这样一个有远见的人。但有的时候他羡慕顾蛮生，有的时候他甚至羡慕曲颂宁。工作上的事情他得心应手，所谓机关单位那点复杂的人际关系他也应付自如。但贝时远总觉得自己哪里缺了一块，这种缺失感不在于外部，而是内在。他的人生像是已经被规划好的一张地图，不存在波澜，不存在意外。

“当初没有你的提点与帮助，顾蛮生也不可能有今天，他以前就常跟我说，他这小半辈子就服你一个人。”曲夏晚不似肖琳那般不喜欢听贝时远专业上的事情，她说的是真心话。“如果你跳出体制下海创业，一定比他还成功。”

久未经人这般鼓励，贝时远眼睛一瞠，真的感动了。

两个人喝完下午茶，贝时远提议要送曲夏晚回家，曲夏晚却怕刘岳再疑神疑鬼，坚持要自己回去。贝时远拗不过她，只好点头道：“那留个联系方式吧，以后他再对你动粗，你随时可以找我替你出气。”

曲夏晚四下看了看，取了一张黏在玻璃花瓶上的粉色爱心形便签纸，问服务生借来一支钢笔，便在便签纸上留下了自己的手机号码。她将便签纸递给贝时远，微微一笑，“你也早点买部手机吧。”

打了辆车送走了曲夏晚，贝时远才悠悠调转方向，回到家中。才踏进家门，就意识到今天家里气氛不对。

沙发上坐着一个男人，是他的表舅舅贝志斌。贝志斌算是贝家门里的一枝奇葩，多年前家里安排他进政府机关，他非要下海。出生他们这样的家庭出身，不听家里的，就意味着离经叛道，偏偏他本人又不像是有经商的头脑，在商场上摸爬滚打跌跌撞撞这些年，挣没挣着大钱不知道，吃喝嫖赌的恶习倒是沾了一身。所以贝时远的外公还在台面上的时候，就不肯再认这个亲戚。如今只要贝志斌登门，必是来借钱的，而且向来借的多还的少，全家人都视他如瘟神，唯恐避之不及。

贝时远却一直跟这表舅舅关系不错，贝志斌身上那股草莽气息，在庭院深深的贝家门里，难得又新鲜。他冲沙发上翘腿坐着的男人点点头，微笑着叫了声，表舅舅。

“回来了？”贝妈妈面相清丽，年轻得像贝时远的姐姐。她自打出生便养尊处优，十根纤葱指从不沾阳春水，自然也被岁月格外厚待。她正站在餐桌前莳弄她的百合与非洲菊，一眼瞥见沙发上的这个不速之客，柔柔的眼神便犀利起来：“把你那脏脚从我茶几上挪开！”

“姐，我错了，我给你擦擦。”贝志斌一下坐正了，嬉皮笑脸地拿袖子擦那茶几面，又道，“咱时远是真是一表人才，倜傥不逊我当年！”

贝妈妈听人夸儿子，不由得笑了一声：“你就跟个没长开的冬瓜似的，凭什么跟我儿子比啊？”

“姐你这话亏心了啊，我年轻那会儿绝对是风流才子，就我玩得那一手音乐，班上女同学都不管我叫贝志斌，管我叫‘贝多芬’。”矮是矮了些，但贝志斌绝对不丑，也就这些年胡吃海喝恣意享乐，胖了。

“得了吧你，你不就会吹口琴吗，翻来覆去还就那两首曲子。”贝妈妈嗜好花艺，专门请了日籍的花道老师，每周三次上门指导她插花。这会儿她一眼也不看刚进门的儿子，只拿着锋利剪刀，修剪玉米秸秆与百合茎秆。干净利落的“咔咔”两下之后，这些花朵经由十根修长手指捯饬，只篸横斜一两枝，转眼就脱胎换骨了。

“我在外头吃过饭了，你跟舅舅吃吧。”贝时远转身往自己的房间走。

“对了，时远，刚刚肖琳给我打电话了，小姑娘听着有些恨嫁了，你可抓紧点。”前脚贝时远拉着曲夏晚坐上出租，后脚肖琳一个告状的电话就打给了贝妈妈。贝时远随了母姓，自然事事都听他母亲的。肖琳一早就抓准了这个命门。

贝时远没接这茬，贝志斌确实是来借钱的，所以什么话都顺着贝妈妈的意思往下说：“你妈妈希望你早点结婚，男人嘛，先成家再立业。”

“你看你表舅舅就是前车之鉴，自以为自己很有能耐，结果没有家里帮忙，还不是一事无成。”贝妈妈依旧不看儿子，只是低着头，转着圈欣赏自己的杰作，不时调整一下花枝的高度或为它装点一些叶子与浆果。

“姐你怎么回事？”贝志斌不乐意了，跺了下脚，咂了下嘴，“好端端地，老把话扯我头上干嘛？”

其实贝时远听出来了，这一招在兵法上叫“攻心为上”，这是母亲在拐弯抹角地敲打他，他贝时远如今得到的一切，不过是“背靠大树好乘凉”。

贝时远没跟母亲争辩。他觉得自己就像母亲手中的瓶花，被修剪得精美绝伦又毫无个性。他对母亲说了声“知道了”，转身回到自己房里，一头扎在了大床上。

回到房里，胡思乱想没一会儿，床头的无绳电话就响了。电话上有来电显示，显示出打这个电话的人是肖琳。

贝时远烦躁得不想接，但不一会儿，母亲的声音就在门外响了起来，催促着他赶紧哄好自己的女朋友。

这算哪门子的女朋友？不过就吃了几顿饭，还每每鸡同鸭讲，聊都聊不到一块儿去。贝时远不耐烦把电话接起来，他一边闪烁其词地敷衍着肖琳，一边又无可抑制地想起曲夏晚。

或许，一个男人的英雄主义情结往往就体现在他对弱者的保护欲上，他悄悄酝酿起一场惊天动地的革|命，决定第二天就去买一部手机。