蝴蝶梦
我在睡梦中回到了曼德利。大路蜿蜒地展开，依然如故，渐渐地，大路变成了狭窄
的小径，月光透过树的空隙，洒向大地……法国南部的海滨，浪涛呼啸，浪花飞溅。
陡峭的悬崖上，站立着一个四十岁左右的中年男子。他凝视着大海，往前移动了一
步……
我不由大声喊起来：“站住！”
那个男子被喊声一惊，回过头来，怒视着我，责问我为什么喊他。
我当时年方二十，带着画夹。他咄咄逼人地打量着我，我忽然明白，他并没有想跳
海自杀。
我连忙离开，边走还边回头看他，觉得这人很怪。
在蒙特卡洛的公主饭店，大厅内，我正陪主人范霍珀太太坐着，那个被我误认为要
跳海的男子潇洒地走了进来。
范霍珀太太高兴万分：“啊！是德文特先生！”她对豪富的德文特大献殷勤，德文
特却很冷淡，相反，却很愿意和我说话。
德文特走了。范霍珀太太告诉我：“可怜的人啊，他在怀念他死去的妻子。”
第二天，在公主饭店的餐厅里，我又遇见了德文特。他邀我共同进餐，并对自己昨
天的不礼貌行为道歉。我如实告诉德文特，我是为了生活，被雇来当范霍珀太太的伴侣
的。我们渐渐熟悉了。经常利用范霍珀太太生病的机会，悄悄去海边散步，画画，谈心。
从德文特那儿，我知道了，他出生、成长在美丽的曼德利。只是不知为什么，德文特不
愿回忆曼德利。
那天晚上我回到饭店范霍珀太太处，只听她正对护士谈论着德文特：“我非常了解
德文特，也了解他的夫人。在她没有结婚以前，是个有名的美人，叫丽贝卡。可怜的人
哪，在曼德利附近驾着小帆船时淹死了。当然罗，他从来不和人谈起这件事，他的心都
碎了。”
范霍珀太太的病好了。她的女儿来了份电报，要她马上去纽约。她决定带着我马上
动身。
我的第一个念头就是要把这消息告诉德文特，让他知道我要走了。可是电话打去，
他却不在。中午，汽车开来接我们。我找了个借口，又一次去找德文特。他刚回来。我
告诉他我马上就要离开的消息，他却突然向我求婚。
范霍珀太太一人去纽约了。我和德文特在市政府结婚大厅，向市长领取了结婚证书。
婚后，我和德文特在一个大雨天坐汽车回到了曼德利。曼德利，它像中世纪的建筑，
座落在平坦的草原深处，花园通向海边。远远望去，像海市蜃楼，美不胜收。
我和德文特一同走进豪华的大厅，一大堆仆人早已列队在那儿欢迎我们。
一个穿着黑色长裙的妇人幽灵般地出现在我前面，她就是德文特已故夫人丽贝卡过
去的贴身女仆丹佛斯太太。她的举动庄重而老练，表情和语调却又冷淡得可怕。
我成了曼德利的女主人。但出身贫寒的我，对曼德利的生活总不大习惯，曼德利的
气氛使我感到困窘不安：丹佛斯太太对我始终摆出傲慢、冷漠的态度，言必称丽贝卡，
一切生活安排都以过去丽贝卡的爱好为准则；住宅四处是旧女主人留下的痕迹、餐巾上，
枕套上，通讯簿上，绣着或写着丽贝卡名字的第一个字母“R”，老是刺眼地显现在我
面前。
我和德文特散步来到海滩。海滨方向有一个停船的小湾，我想去看看，德文特却驻
足不前，神情紧张而愠怒。我再三请求，他才勉强同意我一个人去。
沿着海湾的小路向前，我发现了一座小屋。我正想转身回去，小屋门轻轻地开了，
走出一个模样很怪的人，他衣衫褴褛，目光呆滞。
小屋内，我又意外地看到了那熟悉的丽贝卡的符号：“R”，绣在床毛毯上。
那个怪人用发呆的目光望着我，口中呐呐：“她到大海里去了，……永远不回来
了。”
我逃似地离开了那里。德文特正在原处等着我。当他知道我去过那间小屋时，非常
生气。我问他为什么，他粗暴地大声喊着：“因为我恨那个地方，……甚至连想都不愿
去想它！”
望着德文特那难看的脸色，我难受地哭了。德文特为自己刚才的失态感到后悔，转
而温柔地安慰我：“原谅我，有时我无缘无故地发火……把这一切忘掉！”
后来，我听管家弗兰克说：“丽贝卡过去经常将她乘坐的小船停在那间小屋附近。
一次，她一人出海，船翻了，沉了。两个月以后，在四十里外的地方发现了丽贝卡的尸
体。德文特去认的尸。我问弗兰克，丽贝卡究竟是怎样的人。”弗兰克回答说：“可能
是……我有生以来所见过的最漂亮的人。”
一天，德文特到伦敦去了。我一人在家，走到西房，遇上丹佛斯太太和一个男人说
话，这个男人放肆、轻浮、惹人厌。他自称是丽贝卡的表哥。
这位“表哥”走后，我向西房走去。这是丽贝卡住过的房子，陈设极为华丽。
丹佛斯太太幽灵般地出现在我的眼前。她向我炫耀着丽贝卡生前的衣物，沉浸在对
丽贝卡的回忆中：“有时我在走廊里走的时候，好像听到她那轻快的脚步在我的身后似
的，……她不仅在这屋里，而且在整个这座楼里。……”
我再也无法忍受，逃也似地离开了西房。
德文特回来了。为了使我自己，也使德文特忘记过去的不快，我决定举办一次盛大
的舞会。
舞会上我将怎样打扮？我自行设计了好几张草图，都不满意。丹佛斯太太建议我穿
一套华丽的白色礼服。不想舞会那天，当我穿着这样一套衣裙出现在客人面前时，比阿
特丽丝失声喊道：“丽贝卡！啊……”而德文特则更是恼怒：“你穿的什么呀？”“走，
快去脱掉。”
我又惊又怕，简直无地自容，急忙转身回楼上。我不知不觉跑到了西房，丹佛斯太
太正在那里整理鲜花。她冷酷地对我说：“虽然你们穿的是同样的衣裳，可是你没法跟
她比。”床上的枕套上，绣着的“R”字随着丹佛斯太太阴险的声调，仿佛也在向我逼
近。
我痛苦，怨恨，无所适从。
突然，两颗信号弹射向天空，海滩上出事了。我听见喊声：“船搁浅了。”
我随着奔跑的人群，也来到海滩。遇见弗兰克。弗兰克告诉我，出事了，潜水员在
海里检查船底时，发现另一条小船，那是丽贝卡的小帆船。
雾很大，我在海滩上寻找德文特，终于在小屋里，发现他一人孤独地坐在那里。德
文特颓然地对我说，他日夜最怕的事发生了：“丽贝卡胜利了，她的影子一直在我们俩
之间，使我们发生隔膜……”“我恨丽贝卡。”
德文特终于向我吐露了真情。原来，丽贝卡是个放荡成性的女人，生活堕落，喜欢
勾引男人，还公然与那位“表哥”幽会，这个小房便是他们常到的地方。一天，就在这
间小房子里，丽贝卡刻毒地告诉德文特说她怀孕了，孩子是别人的，并挑衅地问德文特
敢不敢为此而杀死她。德文特气愤已极，正在动手打她，她突然自己冲了过来，不料脚
下被东西绊了一下，头一下撞在铁的船具上，死了，德文特怕被人说是自己打死了丽贝
卡，便假认了一具女尸，而将丽贝卡的尸体装入船内沉入海底。
如今，沉船被发现了，丽贝卡的尸体重新出现，德文特将难逃杀人罪名。丽贝卡这
个幽灵难道真的无所不在，要毁坏我的幸福吗？不！我决心和德文特一起分担一切后果。
因为我们彼此深深相爱。
经过验尸检查，根据丽贝卡临死前留下的请柬，通过向丽贝卡生前保健医生的调查，
德文特终于被确认是无罪的。丽贝卡当时患了癌症，知道自己死期已近，才存心嫁祸于
德文特，激德文特杀她，不想跌倒而死。
丽贝卡彻底失败了。丹佛斯太太不甘心于此。夜晚，富丽而安静的曼德利，丹佛斯
太太举着蜡烛点燃了窗帘、桌布……一场大火燃烧了起来。
我当时正在睡梦里，被及时赶到的德文特救了出来。
丹佛斯太太在燃着大火的屋内奔跑，满脸忌妒，愤恨和幸灾乐祸的复杂表情。她从
西房的窗户往下看。熊熊的烈火在燃烧，美丽的西房被浓烟烈火吞没……