舞台生涯
1914年的夏夜，伦敦贫民区的街上，卡伐罗，一个过时的名丑角，正醉醺醺地向一
所出租公寓走去。他走进公寓猛然闻到一股可疑的气味，便循味寻去，用肩撞开了一扇
房门，只见一个穿着睡衣的女郎正仰卧在床上，手里紧握着一只小瓶子，厨房的煤气管
道大开。卡伐罗急忙叫来医生，将女郎抬到三楼自己的房间，进行急救。女郎睁开了眼，
却嗔怪他们为什么不让她死，说着又昏睡过去。为了让虚弱的姑娘早日恢复健康，卡伐
罗忍痛卖掉了心爱的小提琴，为了不让女房东赶走自杀的姑娘，对外假借夫妻的名义将
姑娘留在房里休养。晚上，精疲力尽的卡伐罗躺在沙发上辗转难眠，他凝视着墙上的海
报，上面用很大的字体写着“卡伐罗”，两旁各挂着一张丑角的戏装相片，这使他想起
过去的黄金时代。
躺在外室的姑娘似乎在呻吟着，卡伐罗又从回忆中回到了现实。该怎么帮助她呢？
交谈中，他们高兴地发现原来是同行。姑娘叫梯丽，舞剧演员，因患了急性风湿病，对
生活失去了勇气。卡伐罗风趣地模仿着玫瑰花瓣，岩石，树木的样子，慈爱地告诉她：
生活，只是一个愿望，而愿望，是一切生命的基础。他的幽默、风趣与哲理逗得梯丽像
孩子似地笑起来。受到感染的卡伐罗心情也愉快起来。当晚，他躺在沙发上浮想连翩，
他似乎看到自己与梯丽一起登场，春暖花开，梯丽对他唱：“我喜欢你，你聪明多情”，
他们的合作赢得全场掌声。他怀着甜蜜的笑进入了梦乡。没想到，清晨，梯丽对着他眼
泪汪汪。原来，她感到双腿麻痹失去了知觉，她怕自己会成为累赘。卡伐罗为了鼓励她，
谈起了自己的追求与失败。他年纪大了，丧失了和观众的交流，就开始喝酒，越喝越多，
不能自拔，直到心脏病发作，差点送了命。但他坚强地对梯丽说，别人都以为我完了，
可直到现在我还在搏斗！卡伐罗内心的独白，使梯丽深受感动。
卡伐罗从医生那儿得知，梯丽没患急性风湿病，只不过是一种心理瘫痪的病例，一
种歇斯底里。这种病态的解除要靠她自己的努力，还需要一位心理学家。卡伐罗自信地
担起这份责任。他回到公寓与梯丽谈起了家常，了解到梯丽八岁时，一次与舞校的同学
在路上看到姊姊在拉客，才知道自己进舞校的学费是怎么来的，由此受到刺激，产生了
一种心理负担。当年的同学进了舞剧院，而她一看到舞剧，就会想到姊姊悲惨的生活……
卡伐罗这才了解了病因。他更同情善良的梯丽了，而他的真挚与关怀也获得了梯丽的信
赖。梯丽还向他吐露了深藏心底的一次“精神倾慕”：她曾在一家文具店做事，有一个
年青的美国人常来买五线谱纸。梯丽听人说，他叫纳维尔，是个贫穷的作曲家，常常饿
着肚子省下钱来买乐谱纸。梯丽曾听到过他的琴声，琴声打动了她，令她忧郁，令她沉
醉。出于同情，她常要多数几张乐谱纸给他。一次，他病了好多天，见到他苍白的脸色，
她多找了六便士给他，可他却不承认，惊动了老板，梯丽被解雇了。卡伐罗被梯丽纯真
的爱所感动，诚恳地祝福她会有美丽的未来。他热情地鼓励她：我们所需要的一切是勇
敢，是幻想！是搏斗！梯丽终于鼓起了生活的勇气，向严酷的现实露出了笑脸。她在卡
伐罗耐心的陪同下，在华尔滋的乐曲中练习迈步，跳舞。卡伐罗也不喝酒了。日复一日，
梯丽的迈步大有进步，梯丽的情绪也越来越好。可是卡伐罗头上却飞来了乌云。
卡伐罗满怀希望收到了为期一周的演出邀请，尽管他是化名上台，可观众的反应极
为冷淡。他第一天就遭到了惨败。他离开剧场，神情凄惨地回到公寓，尽管梯丽一个劲
儿安慰他，他却不住后悔自己没喝酒就上场了，他心情沮丧到极点，一个劲地说：“路
已绝了”，掩面痛哭起来。梯丽见此情景焦急万分，不由自主站起来，大声疾呼着向他
走去，“您，卡伐罗，一个伟大的演员，竟会让一场戏毁灭一切吗？现在正是您显一显
身手的时候了，搏斗的时刻来到了，您还记得对我说过的话吗？”她一面说，一面激动
地走来走去，猛然，她发现自己竟在屋内自由自在地走动，一阵不可遏止的快乐攫住了
全身，“卡伐罗，你看呀，我能走了！”她着了魔似的欢呼起来，“卡伐罗，我能走
了！”
六个月后，梯丽终于重上舞台。在一次即兴试演中，她获得了剧场经理与导演的高
度赞赏，在一出新舞剧中被聘为主角。卡伐罗也因她的介绍，在新舞剧中饰一丑角。更
巧的是，她遇见了纳维尔，他担任她的伴奏。纳维尔从没有忘记过她——一个文具店的
店员。而梯丽却表示要同卡伐罗结婚。
新舞剧开始排戏了，该轮到梯丽出场了，但她突然啜泣起来，惊慌地说：“我的腿
不行了，麻痹了！”卡伐罗怎么劝也不行，上场的铃声不停地响着，只见卡伐罗猛地给
了她一记响亮的耳光，吓昏了的梯丽飞也似地闪到一旁，卡伐罗对着她大叫：“瞧，你
的腿一点也没有毛病，快上场！”梯丽上台了，卡伐罗偷偷地在后台祷告着，又从幕后
提心吊胆地往外看，只见梯丽表演了许多变奏，全场掀起了掌声，卡伐罗高兴得大笑起
来。梯丽摆脱了包围着的人群，向卡伐罗奔去，搂住他哭了起来，百感交集的卡伐罗只
是笑着。
纳维尔要去参军了，临走前在梯丽住的公寓前表白了心中的爱，坦率地说梯丽对卡
代罗的感情是一种怜悯，是罗曼蒂克的幻想，决不是爱情。梯丽反驳说，“这种感情已
在心里生了根，正是它帮助我站了起来。他的忧郁，他的心灵都是我永远不可缺少的。”
纳维尔低下了头，走了。望着他隐没在黑暗中的背影，梯丽哭了。他没有想到这些话全
让卡伐罗听到了，他喝醉了酒正躺在公寓门庭的地板上，他激动而又惊讶。
第二天，梯丽有些失魂落魄，要求卡伐罗快点同她结婚。卡伐罗诚挚地说：“我需
要的是真实。你爱纳维尔，他就是那个买乐谱纸的音乐家。你们两个彼此这么合适。”
卡伐罗后来得知自己的丑角不受欢迎，终于一个人悄悄离开了梯丽，只留下了一张纸条。
梯丽找了好久，终于找到了卡伐罗，他已与流浪乐师搭伴在咖啡馆卖唱。梯丽运用
了自己的力量为卡伐罗筹备了一场演出晚会，庆贺他的归来。梯丽精心安排了捧场人。
她知道：要是今天的戏失败了，准会要他的命。“他要的不是宽宏大量，要的是真正的
成功。”梯丽对剧场经理说。卡伐罗坐在主角化妆室，每个进来的人都说：“嗨，又完
全跟当年一样啦。”化好妆，卡伐罗偷偷地喝了威士忌。梯丽进来向他祝贺，卡伐罗有
些惴惴不安，梯丽握住他的手说：“我爱你。”演此开始了，卡伐罗唱起以前的“跳蚤
之歌”，观众席中响起一片掌声。卡伐罗继续演出以前演过的“沙丁鱼”，又是一片掌
声，连舞台指挥与剧场经理也鼓掌了，掌声一次又一次把卡伐罗引到前台，在观众一再
要求下，卡伐罗又与配角合演了他自编的新戏音乐哑剧。当卡伐罗拉着小提琴，跌到准
备好的大鼓里，剧场的气氛达到了高潮。被抬到后台的卡伐罗感到胸与背疼得厉害，但
听到观众不停的掌声，他要求再抬上去，与观众说话。他再被抬上台去，“我很愿意演
下去，可是我给卡住了！”他的幽默又引起全场的笑声与掌声，医生来了，发觉卡伐罗
情况严重，连忙将他静置在沙发上，悄悄地对梯丽说：“他不行了！”纳维尔也来了，
卡伐罗虚弱地说：“听到笑声了吗？不是雇来捧场的人。”梯丽含着泪点头说：“成功
极了！”卡伐罗似乎在自言自语地说：“咱们去周游世界，我现在有一肚子的好主
意……”舞剧开始了，轮到梯丽上场了，卡伐罗低语着：“我要去看她跳舞……”声音
越来越低，终于失去了知觉。医生向大家宣布了噩耗，蒙着白被单的卡伐罗静静地躺着，
舞剧的音乐在回响着，不知情的梯丽正在跳着单人舞……