巫山云
1900年的维也纳，充满了欢乐。
一辆马车，冒着大雨缓缓驶来，在一个华贵的公寓门口停住。一个服饰整洁、神态
潇洒的中年男子跨出车门回身与车里伙伴道别。
“你决定要试一试吗？史丹文别忘了他是个射击手。”伙伴问道。“我不怕被杀，”
史丹文微微一笑。
这时已是深夜两点。他的伙伴驱车而去，其中一个讥笑说：“史丹文这次挑错女人
了。”“哼，不知道我们等一会儿来时，他是不是还在屋里？”
正像伙伴们猜测的，史丹文这时告诉他的老仆人：“别为我着急，我不会去决斗。
我不想求荣誉的虚名，快帮我收拾行李，雇一辆马车，我要从后门溜走。”
老仆人点点头，递给他一封信：“晚上送来的。”史丹文随手抽出信纸，信纸上写
着“圣凯士医院”的字样，信末却没有署名，他看了第一行，上面写着：
“当你看到这封信时，我也许已经离开人世。时间这样局促，要说的话很多……你
看完此信，就可以知道：我是整个属于你的，而你甚至不知道世上还有我……”
他睁大两眼继续往下读，像要发现他生命中的秘密：“我忘不了有一天从学校回来，
看见工人正把许多乐器搬进屋去，使我对这位新来的邻居起了仰慕之心。”
史丹文看到这里，十分振奋，在他模糊的印象中，他想起了十四年前，他被人称为
乐坛的骄子，很多人把他和莫扎特相比。
信里的我，当时刚满十五岁，与寡母相依为命。她在史丹文搬来以前，天真无邪，
是个心地纯洁的少女。此后，每当史丹文弹琴时，她总是斜倚在秋千架上，出神倾听。
每当看见史丹文从楼梯上走下来，她不知为什么，顿时两颊绯红，但又忍不住上前为他
打开门。
她在信里告诉史丹文：“也许你不信，从那时开始我已爱上你了。我自己在暗地里
作准备。投考舞蹈学校，使身段美妙，去图书馆阅读古今音乐家传记，期待对你有更深
的了解……那天我借帮你老仆人抬地毯的机会，潜进你的房间……”
她在史丹文房里，抚摸着每一件家具，心里充满喜悦。等她下楼回到自己家时，母
亲突然向她宣布，她将和一个在凌斯工作的男人结婚。她神经质地哭叫着，痛苦万分。
临走的那天，在车站上，她想到从此再不能见到史丹文，便不顾一切地逃了回来，
在自己曾经住过的空房间里，等待着史丹文。结果，史丹文回家了，带着一个女人，一
阵阵娇笑声送到房门外，钻进了她的耳中。她痛苦而又失望地走了。
十八岁的她开始在社交场中活动，她的美貌引动了多少男人的爱慕，但她毫不动心。
继父为她介绍一位年轻军官，她却说已经在维也纳与一个音乐家订了婚约。此后她再也
不能安身，又独自回到了维也纳。信中继续写道：“我每夜都站在你公寓前的街角上，
可是你从来没有注意到我，直到那一天……”
这一夜天降大雪。她凝立街头，感到寒慄。突然，史丹文在她身旁擦身而过，朝她
看了一眼，向前走几步，却又退了回来。
“你不就是那位我在夜里常常看到的小姐吗？”他微笑地问。她含羞地点点头。他
扶起她的手臂，一面扶着她走，一面温和地说：“我们总该决定一个去处才好。”
史丹文提议驱车到公园去游赏。途中，他跳下马车，在花摊上买了一把洁白的玫瑰
送给她。从公园出来，他们又到一个小酒店去跳舞。在交谈中，史丹文发现她对自己原
来很熟悉，很是奇怪。而自己对她却知道得那么少，甚至还不知道她的姓名。“我连你
住哪儿也不知道。答应我，你不会突然失踪吧。”史丹文问道，“失踪的决不会是我。”
她简单地回答他。他们回到史丹文公寓时，已是夜色浓重。他揭起她的面纱，热情地吻
着……
第二天清晨，她悄悄地离开了公寓。她还带着白玫瑰。可是，花瓣已开始萎黄，香
味也不如昨夜芬芳了……
史丹文要去米兰演出，他来到她工作的地方向她告别，她又去车站送他。史丹文吻
着她，“我去得不会太久，两个星期就回来，两个星期后我们又能重逢。”
从那天起，她天天盼望他的信息。几个星期过去了，音讯杏无。她不得不相信史丹
文只是把她当作另一种女人，而她的自尊心使她不愿去找他。九个月以后，她生了一个
男孩。她替孩子取了个名字：史丹文。
信中写道：“你也许会奇怪我为什么不来找你，因为我希望成为你女友中的一个，
而无求于你。可惜你不能见到你的儿子，我为他受尽千辛万苦，为了他，当他九岁时，
我与约翰结婚了，他对我的往事完全知道。”
在她二十八岁生日的那一夜，她的命运又有了变化。她与丈夫去歌剧院看歌剧，听
到有人在谈论史丹文，她忍不住用目光在剧场里扫视，终于，她与史丹文的视线相遇了。
他的目光中充满羡慕和企求的表情。她再也坐不下去了，借口头痛，告别回家。
她在门口等候马车，史丹文从剧院里跟踪出来。“我们以前一定见过面，刚才我跟
你上楼，看你进包厢。我觉得我一定要和你谈话。”他的声音还是那样的柔和亲切。
“我尽力在脑子里搜索一个身影，一个分别很久，等候已久的身影……就像是我等待着
的那个人儿，你究竟是谁？”他竟忘了，真的忘了！她爱他如此之深，而他竟然完全忘
记了她。她失望地返身向马车走去。“请允许我再见你一次。”他紧紧跟随，要求着。
“我不知道。”她直截地回答。
她跨进车门，不料，约翰已坐在里面，用痛苦的眼光望着她。半途上，约翰提出：
希望她别为了渺茫且不愉快的结局而影响他们的家庭幸福。他怒不可遏地叫着：“我可
以为此不惜任何牺牲。”
她懂得约翰话里的意思，他是一个击剑名手。在那时，以决斗来获取荣誉，是一种
普通而流行的行为。可是无论丈夫如何警告，她还是决定将自己交给命运来安排。
第二天，她便送儿子上火车回学校。晚上，她不顾一切地去找史丹文，她买了一束
洁白的玫瑰，踏上那熟悉的阶石。史丹文见她到来，非常兴奋，但他的一举一动都使她
相信：他已经完全把她遗忘了。现在，他还是一如既往地把她当作一个新的猎艳目标。
“史丹文，”她神色郑重地对他说，“我到这里来，有话告诉你，是关于我俩的
事。”但是史丹文却轻佻地回答：“如此深夜，还谈什么严肃的事？”她顿时眼中充满
泪水，满怀失望地冲出房间，冲出公寓……
信中最后写道：
“我想把生命奉献给你，然而你根本把我忘了……我儿子被传染了伤寒症，离开了
人间。感谢上帝，我也感染了伤寒症。请你相信我始终爱你，只有和你和我们的孩子在
一起时，我才能真正获得生命……如果你能……”
在最后一个字上，有一个大墨点，表示病人在这时无力地把钢笔丢下了。
史丹文惊愕地阅读信笺上附着的一张纸条上面写着：“此信系本院的病人所写，她
临终前唤你的名字，此信想是为你而写。愿上帝保佑你们。”
史丹文把头埋在手中，忍不住热泪直流。他有妻子，有爱儿，他可能享受天伦之乐
而获得事业上的成就。可如今他却堕落成了一个一无所有的浪荡子。
他的老仆人轻轻走近他身边。“记得她吗？”史丹文轻声问。老仆人点点头，在纸
上写了两个字：“莉莎。”
“莉莎！”史丹文脱口叫唤，用整个生命呼唤她的名字。
突然，马蹄声自远而近，停在公寓门口，这时已将近五点钟。“把我的东西拿来。”
史丹文吩咐道。主仆二人相互看了一眼，两人心里都明白，这是永诀。
史丹文从花瓶中取出白玫瑰，两眼深沉地久久凝望着那洁白的花朵，坚定地向马车
走去，没有恐惧，也没有忧愁。他的脸上平静、安谧，像是去会见久别的情人。