公民凯恩
1940年，美国佛罗里达州柴那杜的一座荒芜的庄园淹没在黑沉沉的夜色中，只有一
间屋子的窗户还亮着灯光，这是报业大王查尔斯·福斯特·凯恩的卧室。凯恩安详地躺
在床上，手中握着的玻璃球晶体闪现出奇妙的景色：一片片雪花飘落在一所农舍上……
寂静中响起了凯恩衰老而低微的声音：“玫瑰花蕾！”随即他的手慢慢松开，玻璃
球落下去，那玻璃球内神奇的雪景随即幻灭。
凯恩死了，死得那么凄凉，身边除了护士和佣人，没有一个亲人。
凯恩的死，忙坏了新闻界人士，报刊的头版头条报道了他的死讯，并对他的评价褒
贬不一。有冠以“爱国者”、“民主主义者”称号的，也有骂其“战争贩子”、“叛徒”
的。人们搞不清凯恩到底是一个什么样的人。而凯恩临死时最后说的“玫瑰花蕾”却引
起了记者们的兴趣。这句话的含意是什么呢？他们猜测纷纷。
记者们决定去访问与凯恩接近的人、爱他的人和恨他的人。一位有经验的编辑汤普
逊以记者身份承担了这一艰巨的调查访问任务。
一个细雨霏霏的夜晚，汤普逊来到了亚特兰大城的一家蹩脚的夜总会。
夜总会里烟雾弥漫。一个五十多岁的女人独自坐在桌旁喝酒。她的头发染成了淡黄
色，身穿一件廉价夜礼服，这就是凯恩的第二任妻子——苏珊·亚历山大，她每晚要在
夜总会登台表演两次。汤普逊在当地一位上尉的引见下，在苏珊那张桌旁坐了下来，想
同她谈谈，可苏珊生气地嚷嚷，要他滚出去。汤普逊只好悻悻然离去，结束他的第一次
访问。
汤普逊决定去查阅凯恩的监护人华尔特·泰却的档案材料。在已故的泰却先生的日
记中，汤普逊终于找到了泰却与六岁的凯恩初次见面的记载：
凯恩的父母原是一家供应膳宿的小客店主人，有一年，一个没有现钱的房客给了凯
恩的母亲一张似乎是分文不值的废金矿井的产权契约。不料日后这张神奇的废纸真给凯
恩一家带来了财富。成为巨富后，凯思的母亲委托金融界巨头华尔特·泰却为她经营财
产并担任小凯恩的监护人。
当凯恩夫人和泰却先生在客厅里签订委托书的时候，小凯恩正在窗外扔雪球，一会
儿，他拿着一副雪橇站在雪地里注视着向他走来的妈妈、爸爸和这位陌生的泰却先生。
当他知道自己将同泰却一起生活时，出其不意地用雪橇打这位监护人的肚子。当晚，小
凯恩便跟随泰却先生上了火车。
在凯恩成年之前，全部财产由泰却的银行代为管理，当凯恩年满二十五岁时，就由
他自己掌管。泰却在任监护人期间，为凯恩添置了不少家业，还为他买下了纽约的《问
事报》，凯恩办报就是这样开始的。
在纽约摩天大楼的《问事报》编辑部，汤普逊访问了凯恩的总经理伯恩斯坦。尽管
伯恩斯坦无法解开“玫瑰花蕾”这个谜，但对于凯恩还是比较了解的。
那是1891年，伯思斯坦和凯恩的密友杰德·李兰特协助凯恩对办报方针进行了一系
列革新，从标题、版面到内容，并且零售价格也从三分降到两分。1895年，《问事报》
的主要竞争对手是发行量大大超过它的《纪实报》。凯恩设法把对方的纽约分社的九名
能干的编辑部成员都争取过来了，使《问事报》的发行数骤然上升，压倒了《纪实报》。
l900年，凯恩和美国总统的侄女艾米丽·诸尔登结婚了。
当谈到凯恩的为人时，伯恩斯坦讲了一件事，那是1914年，凯恩第二任妻子苏珊演
出歌剧失败，可是谁也不敢写批评文章。《问事报》戏剧评论员、凯恩的密友李兰特的
心情十分矛盾，但他为了尊重事实，还是写了批评苏珊的文章。由于他喝醉了，趴在打
字机上睡着了。凯恩见到这篇没完成的稿子，为了证明自己是一个正直的人，以李兰特
的笔调，用最尖酸刻薄的词句替李兰特完成了这篇文章，并把它登在所有的报纸上。随
后，凯恩送给李兰特一张两万五千元的支票，将李兰特辞退了。
伯恩斯坦告诉汤普逊：“凯恩先生是一个几乎失去了一切的人。”
汤普逊听伯恩斯坦的建议在某个医院的平台上找到了李兰特。他已显得很衰老了。
当谈到凯恩时，李兰特认为“凯恩是一个才智卓越的人……我还没有见过一个能发
表如此自相矛盾的意见的人……他除了自己以外，对什么也不相信！在他一生中，他坚
信自己的信念，爱他自己，不爱别人”。他回忆道：凯恩与他第一位夫人艾米丽在结婚
两个月后，已经变得几乎只在早餐桌上见面。他们的关系越来越冷漠。后来，他遇到了
苏珊。苏珊是一个在斯里格曼公司工作的单身女子，她母亲曾希望她能当一个歌唱家。
她唱歌相当悦耳，嗓音不大，没有经过训练，但却很好听，凯恩深深为之所动。
报界巨头凯恩的财富遍布美国各州，但他不满足于当个企业家，还想涉足政治，雄
心勃勃地参加州长竞选。本来，凯恩在竞选中占绝对优势，但他的主要对手——资本家
爱德华·G·罗杰斯逼迫苏珊给凯恩夫人写一条子，公开了她和凯恩的关系，利用凯恩
的私生活问题给了他致命一击。凯恩竞选失败。
艾米丽带着儿子离开了凯恩，两年后死于车祸。凯恩和苏珊正式结了婚。他陪同苏
珊来到了芝加哥，耗资三百万元专为苏珊建造了一座芝加哥歌剧院。但苏珊首次演出就
遭到失败。
汤普逊再次访问苏珊。还在夜总会里。苏珊告诉汤普逊：“盖这座歌剧院不是我要
的，我不想唱，这是他的主意……一切得按照他的意思去做，从来都是。只有一次例外，
那就是我离开他的时候。”
想起初次演出的那天夜晚，苏珊至今还心有余悸。观众厅里，嘲笑声此起彼伏。苏
珊表示以后再也不愿意唱歌了。但凯恩说：“你要继续唱，我不愿意让人家笑话。”
“那我呢？唱还得我来唱啊！嘘也是我被人家嘘，为什么你就不能干脆……”苏珊痛苦
地回答。凯恩坚持说：“你还得唱下去！”他的无情的目光使苏珊感到害怕。她缓慢地
低下了头，让步了。
《问事报》为苏珊大登演出广告，但这一切都改变不了观众对苏珊的评价。她感到
观众不需要她，她痛苦之极，吞服了大量安眠药，幸而及早发现，凯恩这才同意她退离
歌坛。
凯恩耗资亿万，在佛罗里达州的柴那杜为苏珊建造一座宫殿般的庄园。他和苏珊住
在这座尚未全部建成的宫殿里，与世隔绝，百无聊赖。苏珊对这单调刻板的生活十分厌
倦，她向往着繁华的都市生活。她和凯恩之间的关系也变得不融洽了，彼此常常用粗暴
的语气来伤害对方。
1928年的某一天，在外出野餐是不是请客人的问题上，两人发生了争执，苏珊再也
不愿忍受这一切，终于离开了这令人窒息的庄园。
苏珊同汤普逊谈了很多，但对于“玫瑰花蕾”也一无所知，她建议汤普逊到柴那杜
庄园找管家雷蒙谈谈，因为他知道别人不知道的一些事。
在柴那杜庄园，雷蒙告诉汤普逊：苏珊走后，只见凯恩悲愤地把苏珊卧室里的东西
都砸了，只捡出一个内有飘扬雪花的玻璃球，就是凯恩临终时握在手中的那个玻璃球。
汤普逊即将离开柴那杜庄园时，偶然发现了一副被当作破烂的凯恩小时候玩过的雪
橇。
雪撬上画着一个玫瑰花蕾，下面有几个一半已经被磨损的字：“玫瑰花蕾”。这就
是凯恩曾用来打过泰却先生肚子的雪撬。