汤尼与白丽泰是百老汇舞台上最红的男、女演员。他俩原是一对美满夫妻。但由于
汤尼常常过于深入角色,演喜剧时心境美好;演悲剧时心境恶劣,致使两人关系时好时
坏,已有过数次离异与修好。
现在他俩又合演喜剧《绅士的二爷》。连演数月,盛况不衰,两人的关系也如剧本
气氛,十分和谐。
舞台监制人马斯来找汤尼,希望他在下一轮新戏《奥赛罗》中饰演主角奥赛罗。马
斯说他过去看过汤尼演的这个戏,对他设计的以一吻将女主角憋死这一跳出传统手法的
表演十分欣赏,记忆犹新。汤尼却表示不愿接受。但是他说:“除非白丽泰演苔丝脱蒙
娜。可是白丽泰是无论如何不肯演这个戏的。”原来,他和白丽泰又一次离婚已经两年
零四个月了。
剧院广告员毕尔听说又要排新戏,马上到白丽泰处去探口风。白丽泰听说又要她和
汤尼搭档,担心地说:“但愿是喜剧。”她对毕尔说:“我们演喜剧时结合,演悲剧时
破裂,合而离,离而合,已不止一两次了。”
白丽泰来到汤尼的化妆室。近来由于合演喜剧,两人虽然离婚,但亲昵关系不下夫
妻。马斯在一旁趁机劝白丽泰接受《奥赛罗》角色。白丽泰想起刚才毕尔的话,恍然大
悟:怪不得毕尔到我这儿来打听,原来是为了这个,便说:“可毕尔刚才劝我别演这个
戏!”
汤尼见白丽泰几次提到毕尔,有点不高兴地说:“这也不见得。”
“怎么不见得,一演这个戏,你会变成另外的人,成天深入角色,奥赛罗的魂会附
在你的体上。”于是两人斗起嘴来。白丽泰不愿再吵下去,便说:“让我们一起去赴宴
吧。毕尔还在下面等着搭我们的车呐!”
汤尼原来打算和白丽泰一起走,一听说毕尔也搭车,心绪一下变坏,不想去了。
白丽泰与马斯走了后,汤尼一人翻阅起《奥赛罗》剧本。剧中男主角奥赛罗是个妒
心极重的人,因为怀疑妻子苔丝脱蒙娜不贞,竟亲手将妻子卡死。汤尼合上剧本,心烦
意乱。
汤尼恍惚间逛进一家咖啡馆,女招待潘德格罗见他风度翩翩,便要他陪自己回家,
两人熟悉起来。
汤尼决定演《奥赛罗》,白丽泰拗不过他,只得答应演女主角。汤尼一头扎入角色,
连日常脾气都变得酷肖。《奥赛罗》正式上演,轰动纽约,大家认为,汤尼将奥赛罗演
活了。
但是汤尼在现实生活中也变得多疑起来。他开始怀疑白丽泰与毕尔正在恋爱。于是,
在《奥赛罗》演到第二百场时,汤尼差点假戏真做,将饰演苔丝脱蒙娜的白丽泰吻得透
不过气来,险些憋死。幸而马斯及时发现,忙叫另一个演员提前出场,拉开汤尼,但白
丽泰已呼吸艰难,过了好久才清醒过来。
《奥赛罗》上演一周年,白丽泰特意定制一个大蛋糕,与汤尼同庆。可汤尼却不感
兴趣。他的思想老是在毕尔身上。他几次逼问白丽泰与毕尔的关系,都被白丽泰否定了。
他又要求与白丽泰再次结婚,白丽泰不愿意:“不!既然失败于前,何必再试于后。”
汤尼大怒,并迁怒于毕尔:“他温柔体贴,善于辞令,又会写文章捧你。你嫁给他
好了!”白丽泰见他纠缠没完,忍无可忍,将他赶了出去。
汤尼恍恍惚惚,又来到女招待潘德格罗处,彼此亲热一番。这时汤尼仿佛置身舞台,
吻着潘德格罗,再也不放,结果将她活活憋死。,
潘德格罗的死,轰动纽约,但没人知道这是汤尼干的。毕尔觉得潘德格罗死的迹象
与《奥赛罗》中的苔丝脱蒙娜相似。为了替自己剧团的这个剧加强宣传效果,他写了一
篇文章《死吻》,将现实与戏联系起来。于是戏更卖座。
汤尼却以为毕尔有意告发他,气汹汹地找毕尔问罪,问他写文章是何动机。毕尔不
解:“没什么呀,做广告,让你的戏更卖座。”汤尼不相信,认为毕尔心怀鬼胎,就是
《奥赛罗》中的亚各,还夺取了他的爱人。越看越像,竞一下扑上去扼住毕尔。幸亏毕
尔力气大,挣脱了。他因此怀疑汤尼,难道他就是杀害潘德格罗的凶手?他去报告了警
察局。
这一天,汤尼精神沮丧,提不起劲,不想登台表演。白丽泰认为票已卖出去了,不
演不行,劝汤尼上场。汤尼却有一种不祥的预感:“我料想不会终场的!”
戏演到一半,汤尼发现毕尔带着意大利咖啡馆老板和另一个警官模样的中年人进了
剧场。汤尼感到,这些人大概已查明了潘德格罗之死来抓自己了。
于是,当演到最后奥赛罗发觉受骗上当时,他假戏真做,将小刀直刺进了自己的腹
腔。然后,忍着剧痛,以奥赛罗的台词,向白丽泰最后致自己的爱忱:“在我杀你以前
我亲吻你,没有别的,现在杀了我自己,让我在再一度的亲吻中死去。”说完,他深深
地吻着白丽泰,倒在了地上。
白丽泰发觉有异,禁不住惊叫,舞台工作人员连忙把他抬到后台。观众不知真情,
对汤尼的表演报以热烈掌声。
汤尼挣扎着起来,向观众谢幕。
临死,他向毕尔承认,潘德格罗是他杀死的:“我现在可以向她去请罪了。毕尔,
烦你留意报上的舆论,千万别让人说我不是一个好演员。”
汤尼呼唤着白丽泰的名字,闭上了眼睛。