二十二岁的斯廷格梦寐以求想当一名作家。夏天,他雄心勃勃来到纽约准备开始他
的创作生涯。在布鲁克林大街他找到了住处,也遇到了一对热情而又与众不同的邻居:
索菲和犹太人内森。他第一次偕同他俩出游,看到他俩都换上了三十年代的早期服装。
内森说:“他不愿大家都穿得一个样。以后,几乎每个晚上他们都在一起吃饭。不过,
他与索菲在一起的时间更多些,他们常常一起等待着深夜归来的内森。索菲的优雅与温
柔迷住了他。
索菲曾在奥斯威辛集中营呆过二十个月,手腕上粉红色的伤疤是她自杀过的标记。
据内森说,1946年,她曾在布鲁克林大学英语班学习,由于她搞错了作者的姓名,遭到
一个图书管理员粗暴的对待,她昏过去了,内森见义勇为保护了她,细心地照料她,获
得了索菲的信赖……斯廷格感到索菲很爱内森,常常温柔地忍受着内森的责骂,一旦内
森出走后回来,她会像孩子似地欢跳起来。他俩毫无顾忌地热情拥抱,亲吻,常使他不
知所措,小伙子还是个童男呢。其实,他也很喜欢索菲,而对时而粗野时而热情的内森,
总有点困惑不解。有一次,内森来电约两人到公园野餐,当索菲在草地上铺好桌布时,
内森像运动员一样冲下山坡,兴奋地说,他有一项重大突破,是空前伟大的医学成就,
不过要在晚上宣布。接着又执拗地带着索菲进小树林要她换上他带来的新衣服。穿戴一
新的索菲出来了,别有一种浪漫的美,内森得意地为她戴上项链,突然他脸色苍白,一
副痛苦的模样,用手扶着后脑勺,汗水直淌。索菲立即明白发生了什么事。她恳求内森
回去休息。内森温柔地看着她,依依地走了。索菲对斯廷格解释:“有时他过分激动时,
马上会犯这种可怕的头痛病。”下午内森来到索菲的房间,像换了一个人,他模仿着两
人家乡的土音冷嘲热讽,骂索菲是波兰的小妓女,逼问她:“你制造了哪些手段,当别
人在奥斯威辛死去时,你却活了下来?”斯廷格愤怒地挥动拳头,索菲流着泪冲到他俩
中间,要斯廷格快点出去。晚上,垂头丧气的斯廷格回到住处,发觉内森与索菲都已不
知去向。
斯廷格在寻找索菲时,意外地得知一个惊人的情况,索菲的父亲竟是臭名昭著的反
犹分子。斯廷格设想到他喜爱的索菲会欺骗他!这时素菲回来了,她感到了斯廷格的冷
淡,但当她明白情由后,她沉默了,默默坐在暗室中,陷入了痛苦的回忆……
索菲很爱她的父亲,但父亲也是她不幸的开始。她听从父亲的安排嫁给他的助手,
一个她不爱的陌生人。1938年,她在为父亲打字时,惊愕地发现父亲竟提出“消灭犹太
人”!她憎恨却没勇气去责问父亲的灭绝人性的煽动。自此之后,她也失去了父亲与丈
夫的信任。
在华沙,她的情人乔治夫和他的妹妹万达都是波兰抵抗运动的领导人。乔治夫常去
惩罚那些出卖犹大人的内奸。万达曾要求索菲帮助他们,翻译从德国人处偷来的文件,
但索菲怕连累孩子胆怯地拒绝了。不久,乔治夫被敌人杀害了,索菲悲痛万分。过后索
菲也被捕了,在奥斯威辛,她的小女孩被送进焚尸炉,她的儿子被关进集中营的儿童营,
而她因出色的德语与秘书技能被留下来为德军服务,后又送到集中营的司令官赫斯家当
佣人。在赫斯家,一个波兰男佣悄悄告诉她万达被捕了,还要求她为抵抗运动做一件事
——偷赫斯女儿的一架手提收音机。索菲要求狱中的抵抗组织为她寻找男孩,看看他是
否活着。不久,来人告诉她,万达见到了她儿子,但看来他是过不了冬天,要想法让他
转出去。
一次索菲偷听到德军官的谈话,说儿童营正在蔓延传染病,这使她惊恐万分。战局
紧张,赫斯快要调离了,他心情烦躁,有一次头痛病又发作了,正在打字的索菲为他拿
药拿水。他似乎对索菲发生了兴趣,好奇地问她怎么来的?索菲思索着,然后毅然拿出
久藏靴筒的小册子,说是与她父亲合写的,最早提议消灭犹太人的文件之一,又说她是
拥护第三帝国的,要求放她回华沙。赫斯高深莫测地笑了,“你是波兰人就注定是帝国
的敌人!”索菲痛哭起来,她感觉绝望了。这时赫斯却关上了门,突然紧紧地拥抱索菲,
吻她的脸,淫荡地说:“你像典型的雅利安女人,你有魅力,我会冒巨大的危险和你发
生关系的。”这时传来了敲门声,秘书进来报告后离开了。赫斯又是一副冷酷的模样,
说要将索菲调回原来的三号楼去。索菲苦苦哀求赫斯将她儿子调离儿童营,送到帝国去。
说着她跪下了,卑贱地把脸贴在他的靴子上。赫斯答允了索菲。但事后,她才知道赫斯
没有信守诺言,她的儿子从儿童营里消失了,估计是死了,但她永远不能确定儿子究竟
出了什么事。她看到万达被吊死了,她向遗体默默致哀。万达是她认识的人中最勇敢的
一个。索菲告诉斯廷格她永远也摆脱不了内疚……她曾经不想活下去了,是内森把她带
回生活之中,才恢复了生活的勇气,好为内森而活着。斯廷格动情地抱住索菲说:“索
菲,为我而活着吧!”
斯廷格常带索菲去海滩游玩,一天内森回来了,索菲像小孩似地欢快地投入他的怀
抱。正黯然神伤的斯廷格突然接到了内森哥哥拉里的电话。在拉里家,他获知了一个秘
密,内森不是一个从事研究的生物学家,而是一个很不正常的人,可索菲对此是一无所
知的。内森从小被认为是天才,十岁时被发现是妄想型的精神分裂症患者。当他发病时
会对自己所爱的人进行攻击,为了逃避可怕的精神错乱,他又吸毒,更给他带来严重的
损伤,拉里要求斯廷格帮助他,及时把内森的情况告诉他。斯廷格答应了,他爱内森和
索菲。他心情沉重地来到索菲房里,发现内森又穿了件内战前的服装,还拿出一枚订婚
戒指,突如其来向索菲求婚,还要斯廷格做男傧相。毫无准备的索菲吃惊得连话也说不
出来,房间里一阵尴尬的寂静,索菲看到斯廷格质询的目光,忙说:“我从来没有想到
会这么幸福。”她竭力使斯廷格相信内森与她的爱是真诚的。从那以后,斯廷格竭力避
开索菲,怕她会从他的眼里知道内森病情的真相。他终于找到借口,父亲来信要他去南
方当农场主。
他正在收拾行李,又接到内森一个古怪的电话。他找拉里,遍地找不着。这时索菲
神情紧张地走了进来,她的胳膊异样地垂着。她告诉斯廷格,内森折了一下她的胳膊,
他有枪,要杀人。斯廷格说,内森必须送进疯人院。这时,内森又来电话了,话筒里传
来粗野的骂声和金属的咔嚓声。斯廷格带着索菲逃走了。
在南下的列车上,斯廷格不住劝慰着索菲,说内森会把他俩杀死的。可索菲说:
“我只害怕他死了,把我一个人留下了。”在旅馆里,斯廷格热情地向索菲表白了爱情,
要和她生儿育女,白头偕老。索菲却痛楚万分,“我已是三十多岁了,而且……”她倒
了满满的一怀酒,痛苦地揭开了她最不愿触及的痛处……
索菲带着女儿埃娃和儿子简站在奥斯威辛的车站。一个醉醺醺的党卫军官毫无人性
要索菲在二个孩子中选择一个送到焚尸炉!索菲痛苦地跪在地上恳求:“别让我选择,
我不能选择!”那党卫军官狰狞地说:“那么两个都带走!”索非突然发疯似地把小女
孩推开,紧紧抱着简,嘶哑着叫:“把我的小女孩带走!”……索菲像从恶梦中挣扎出
来似地,痛苦地说:“请你别再提结婚和孩子的事了。”第二天早晨,斯廷格发现索菲
不见了,她留下了一张便条:“我必须回到内森身边去。你会找到使你幸福的好姑娘的。
我爱内森,可我现在感到对生活和上帝的憎恨……”
斯廷格立即又返回纽约的住处,只见楼外停着警车,急救车和警察。拉里急急拉他
上楼。索菲的房门洞开,索菲和内森穿着过时的服装,躺在艳丽的杏黄色床罩上,他们
交织着抱在一起,好像一对冻僵了的情侣……
斯廷格沉重地走到布鲁克林大桥,他哭了,月色朦胧,星光点点,在他眼前,索菲
的形象总是若隐若现,她的目光忧郁,像在思索,又像在恳求,她的形象就好像一张永
远也洗印不出清晰形象的照片……