离开喧嚣的纽约,来到科罗拉多山脉的银溪旅馆写作已有多日。谢尔登把刚完成的
新作放入一只旧皮包内,驾着他的“野马”出发,准备回纽约交稿。
自从炮制了小说“米歇莉”系列后,谢尔登的名字轰动一时。尽管他的代理人玛西
娅认为他很有前途,尽管新近出版的《米歇莉的孩子》第一版就超过了一百万册,拥有
众多的书迷。但他不想一生都写米歇莉,决意摆脱这位主人公。
漫天风雪覆盖着山区。谢尔登的车轮突然在雪坡道上打滑,汽车失控,连车带人翻
进了路边的雪堆里。
等他从昏迷中苏醒过来,出现在他眼前的是一张胖胖的陌生女人的脸,“我叫安妮,
是你最忠实的读者。不必担心,我会好好照顾你。”她告诉他,这里离银溪不远,由于
风雪太大,没法去医院,电话线也断了。但她能比任何医生都做得更好,她是护士,已
替他把脱臼的肩骨复了位。不过,他的腿骨严重骨折,需要卧床养伤。谢尔登深感欣慰。
“你能找到我简直是个奇迹。”谢尔登得到安妮的体贴、照顾,感激地说。
“不,应该说是我在跟踪你。”她得意地说,原来这里有很多人知道谢尔登在此写
作,安妮常常在晚上站在旅馆外面,仰望他窗口的灯光。那天下午,作家离开旅馆,她
还奇怪他怎么会在这样恶劣的天气里外出兜风。能救出作家,是她的幸运,因为他活着
可以写更多她爱读的书,他写的每一本书,她都读得烂熟。
谢尔登要给女儿和经纪人打个电话,安妮说,她会去办的,只要公路一通车电话就
能接上。她求作家把旧皮包里的新书手稿,给她先睹为快。
“我写东西正式出版前是不让人看的,除了编辑和经纪人,还有从车祸中救出我的
人。”谢尔登宽宏而幽默地笑答道。
安妮坐在床前喂谢尔登喝汤。那部手稿,她已看到第四十页。谢尔登请她谈谈对小
说的看法。
“其他一切都好,可骂人的话过于粗鲁,有失身份。”
谢尔登解释说那是贫民区的孩子,讲话不可能文质彬彬,不料,安妮勃然大怒指责
作家,作家碗里的汤也被失手打翻在被子上。
与此同时,银溪一带的警长巴斯特受了谢尔登的女儿和经纪人玛西娅的委托,正沿
着谢尔登离开旅馆经过的林间小道开车搜索,但是白雪遮盖了一切。
安妮告诉谢尔登,丈夫不告而别,为了摆脱苦闷,每晚上看书,从此结识了“米歇
莉”。她给她带来快乐。想到还有两个章节就能看完那部手稿,安妮赶紧中断聊天离去
了。
半夜,谢尔登被一阵疯狂的怒吼惊醒:“你真卑鄙,她怎么可以死?你杀了她……
别梦想会有人来找你,医生、女儿、经纪人、我什么电话也没打过,没人知道你在这
里。”米歇莉死于难产的悲剧使安妮丧失了理智,她无法原谅这个她视作圣人的作家,
更听不进他说的“1817年女人常因难产死去”的解释。她猛烈地摇撼他的床,又摔破桌
上的花瓶,然后冲出大门开车离去了。
后来。安妮把新书手稿放在铁驾车上,上面浇了汽油,强迫作家焚稿。谢尔登说,
烧了还有,他的经纪人已复印了好多份。可安妮知道谢尔登没有复印的习惯,他二十四
岁写处女作没有复印,以为无人问津,结果恰恰相反。从此以后他就不复印,还有因为
银溪给作家带来好运,他就一直来银溪写作。看来,这个可怕的女人果真对他了如指掌,
要骗她还真不容易。谢尔登只好忍痛划亮火柴,让多少个不眠之夜的心血化为灰烬。
安妮用一辆手推车,把他推到另一间屋子,要他重新写作,“毁掉了那手稿,你可
以写你一直擅长的东西,有史以来最伟大的《米歇莉续集》。我知道你杀死她是无意的,
现在你要修正过来。这本书将献给我……”
谢尔登透过窗户知道这里方圆几里没有邻居,不会有人帮助他,他只能接受这个魔
女的摆布。他要安妮买一些白色的记事本,因为她买来的打字纸虽然贵,但容易弄脏。
“我为你呕心沥血,处处讨好你,可得到的回报是什么呢?哦,你的纸买错了……”她
把一叠打字纸狠狠砸在作家的膝盖上,摔门而去。
满怀恐惧的谢尔登试图逃离这个喜怒无常的女人,尽管他腿伤得很重,一切努力都
是徒劳,但他还是要做。他从地上拾起一枚发夹,挣扎着把车推倒门口,试着用发夹去
打开门锁。过去他曾经在小说中描述过类似情节,今天居然轮到他自己一试。门真的被
打开了。这是一间书房,桌上摆着安妮丈夫和女儿的照片,谢尔登的全部作品和签名照
片也陈列在这里。他看见一台电话,急忙去拨,可电话早被剪断了。谢尔登绝望了。这
时,门外传来汽车声,谢尔登急忙偷了些止痛药返回工作室。安妮见他满头大汗觉得诧
异,谢尔登说他腿伤痛得厉害,需要止痛药。他把安妮每次给的止痛药都藏起来。
直升飞机终于在消融的冰雪中发现了那匹“野马”。警长巴斯特久久徘徊在那匹
“野马”的周围思索,作家不是自己爬出来的,从残留的撬痕看,他是被人拉出车子的。
安妮迫不及待地询问有关米歇莉的悬念,得知米歇莉复活,欣喜若狂。谢尔登要求
他们共进晚餐,以迎接续集的诞生。
在干杯之前,谢尔登建议安妮去找几支蜡烛,使晚餐显得有诗意。趁她去拿蜡烛,
谢你登把收集的药粉倒进安妮的酒杯里。想到与大作家在自己家里共享烛光晚餐,安妮
如入梦幻。由于激动,安妮打翻了酒杯,谢尔登积虑已久的计划落空了。
在以后的日子里,谢尔登发疯似地写作,用心中的愤怒和痛苦敲击着打字机键盘。
当《米歇莉续集》一章又一章完成时,安妮产生一种失却偶像的恐惧。小说即将完成,
谢尔登的腿也快痊愈,她怕他离去,就暗示说:“我有一把枪,有时想用用它,我可能
给它装上子弹。”
为了自卫和预防不测,谢尔登悄悄藏起了一把尖刀。
谢尔登趁安妮外出又一次借助发夹闯进书房,在一册剪报集中发现安妮任助产士时
曾杀害婴儿被判入狱的报道和照片。发觉谢尔登进过书房并知道她的隐秘后,安妮惩罚
他,给他注射麻醉剂,用锤子打断他的踝关节,使他永远无法逃走。
巴斯特在镇上买东西。安妮在街上骂骂咧咧的声音,使他忆起多年前的那桩案子,
有关记录说:“安妮在法庭门口对记者说:有一种正义比人类更高尚,我愿意接受他的
审判。”
经调查,巴斯特得知安妮总买谢尔登的书,最近买过打字机纸。
听到警车声,安妮把作家打昏藏进地下室,然后开门接待警长,并主动介绍自己取
代失踪的作家在写小说。巴斯特正要告辞出门,听到一个轻微的撞击声,他立刻返回,
循声找到地下室,撞开门看见了谢尔登。谁知这时,安妮从背后用枪击毙了他。
谢尔登只好借写小说,把米歇莉留给这个世界为由,等待新的机会。快到小说尾声,
谢尔登要安妮拿来三件东西:一根火柴、一支烟和一杯香槟。安妮端着托盘进来,不过
盘里多了一支手枪。谢尔登突然想起,还要两只杯子,用来庆祝。当安妮拿了杯子进来
时,谢尔登已在完成的手稿上洒了酒并划了火柴,“你多年来不是一直想知道谁是米歇
莉的生父吗?还有他们是否团聚,她最后是和艾思还是温福结婚,全都写在这里了。”
安妮扑向燃烧的手稿,“《米歇莉》不能烧……”
“为什么不?我是向你学的。”谢尔登愤恨地诅咒,举起打字机砸向安妮。
几经激烈的较量,这个血肉模糊的魔女终于倒在地上咽气。