克莱恩先生

1942年，犹太人犹遭瘟疫一般，在法国同样受到歧视和迫害。
这天清晨，一向附庸风雅的克莱恩先生还没起床，就听见有人到家里来兜售名画，
便披上睡衣，从卧室里踏出。他似乎一眼就看出来者是个犹太人，便以一股优越抑或傲
慢的神态，冷冷地说道。“我似乎不曾有幸拜见过您！”
来客苦涩地笑笑，显得有点狼狈：“没有，没有，有人把您的地址告诉我，说您乐
意收购油画、艺术品什么的。”卖主边摊开卷拢着的油画，边唠叨这幅肖像画的名贵，
克莱恩讨价还价，敲诈这个犹太人，最后以三百个路易买下了这幅画。
卖主明知吃亏，朝克莱恩投去蔑视的一瞥，将钱统统倒入口袋，并顺手从书桌上取
了一张克莱恩的名片……
克莱恩收起那幅画，得意地去关上门，这时他发现地上有份报纸，便随手捡起，然
后向卧室走去。
雅妮娜是克莱恩的情妇。她才二十来岁，青春在她身上焕发出魅人的光芒。她见克
莱恩进来，跳了几步，一屁股坐在大沙发上，顺手抓起克莱恩从门口捡来的报纸，漫不
经心地浏览着。“怎么了，罗培尔，你订了《犹太人消息报》？！”雅妮娜看了报纸，
惊愕地叫起来。
“见鬼！我哪会订。”克莱恩也颇为吃惊，急忙走过来，一把团紧报纸，想扔迸纸
篓里。
“这上面还写着您的姓名呢。”
“啊！”克莱恩知道这事蹊跷，将报纸神平，果然，他的大名赫然写在这上面。他
的眼神里掠过一丝惶惑不安的阴影，他不敢想象如果把他当作犹太人，会带来什么样的
后果。
巴黎在沉睡。穿着长睡袍的克莱恩却在一盏台灯旁，全神贯注地研究铺在书桌上的
《犹太人消息报》，他为此伤透脑筋。
翌日晨。在阿贝赛街上的一幢破旧的楼房里，穿着一身黑色衣服的女看门人结结巴
巴地回答着警察的询问。她的表情异乎寻常地紧张，像是想竭力掩饰她所隐藏的痛苦。
“我不常见到他。真的，我只知道有个爱挑逗的姑娘照料着他……”她的话戛然而止。
因为她注意到正巧朝这里走来的克莱恩。“先生，您就是住三楼的房客克莱恩先生吧？”
说着，她迎了上去。
“啊！不，夫人……不是……对不起，您认错人啦！”克莱恩惊讶不已，他并不认
识这个妇人。
“对不起！”她转身对便衣警察，“像极了。高矮、头发、神气……可不！我见过
他这副打扮。”
克莱恩是来为一个朋友租用一间房间的，他没想到在这幢楼房里竟住着和他同名同
姓另一个克莱恩。他忍住了一肚子窝囊气，当即决定就租下那个也叫克莱恩的房间，自
己住下来，把那个克莱恩的面目弄清楚。
下雨了。黛青色的天空蒙上一层雨帘，很是幽清。这是个多情缠绵的早晨，又是个
恼人心烦的早晨。克莱思的前额紧贴着玻璃窗，往下看着什么。忽然他看见一个披着防
雨斗篷的投递员，单手推着自行车慢慢朝他的住室走来，于是他反背双手，趿着拖鞋，
不慌不忙地走下楼，穿过走廊，来到门口。他俯身捡起五、六封信，缓缓地站起身，将
来信逐一过目。当他的目光落在其中一封信上时，紧张的心情一下改变，笑意在他的嘴
唇上漾开了。
借着壁炉里闪闪的火光，他迅速地把信浏览了一遍。只见上面写着：
“我的爱，多少个无尽头的日月！……开往伊佛里——拉——巴塔耶的列车依然是
十八点十五分发车。你不该误了这班车，因为这一次，这是多么可怕呀，我的亲爱的……
佛罗昂斯！”
看完信，克莱恩又陷入了沉思之中。他知道这封信是给另一个克莱恩的，现在误递
到了他的手中，他正好顺藤摸瓜，找到那个使自己陷入窘境的犹太佬。“耐心等待吧！
我不会错过这班车的！”克莱恩心里这样想着，他要立即赶到另一个克莱恩的情妇那里
去。
当克莱恩跳下列车，伊佛里——拉——巴塔耶车站月台上已空无一人。好在豪华型
高级出租轿车就停在车站对面，于是立即跳了上去，决定根据那封信的落款地址直接赶
到她家去。轿车驰进一个偌大的庄园，在一座城堡前停了下来，隐约可闻典雅柔和的莫
扎特小步舞曲在捎带紫丁香的空气中弥漫。
这时，舞会看门人通禀：克莱恩先生到！但当一个全然陌生的克莱恩站在大厅中央，
彬彬有礼地向大伙致意时，所有的人都露出了失望的神色。为了表现出良好的教养，他
们尽量装出无动于衷的样子，继续欣赏着莫扎特的名曲。望着服饰华丽高贵的男女，克
莱恩反倒有点踌躇起来，他打量着四位一律长裙打扮的贵妇人，心里不免疑惑，她们都
是国色天香，究竟谁是那个克莱恩的情妇佛罗昂斯呢？
“晚上好……我叫查理·格扎维埃，您这是在我的家。”一位风度翩翩、温文尔雅
的中年男子，既潇洒又彬彬有礼地向克莱恩自我介绍。
“晚上好！罗培尔·克莱恩。”克莱恩对主人施了礼，脸上竟然带着几分得意的微
笑。
这位陌生客人的神秘态度，使查理·格扎维埃转眼间失去了从容。相比之下，克莱
恩却沉稳得多了。
“请上这边来。”查理引克莱恩到了客厅。这时，一位身穿浅绿色长裙的贵妇人忐
忑不安地注视着他俩。她就是佛罗昂斯。
克莱恩扫了佛罗昂斯一眼，这女人的从容镇定先使他着迷，旋即又让他感到厌烦。
他从口袋里掏出那封信，慢吞吞地说：“唯有上帝才知道为什么这封信还能寄到彼嘉
尔……”说这话时，他的视线一直停留在佛罗昂斯的脸上。她的脸开始抽搐起来。为了
避开丈夫查理的目光，佛罗昂斯转过脸，对克莱恩说：“我想……用过晚餐后再谈吧。”
她的目光柔顺，显然带着恳求的意味。
克莱恩得到了极大的满足。如此高贵、漂亮的贵妇人在自己面前屈服了，这种乐趣
是可想而知的。
到了晚上，佛罗昂斯偷偷溜进了克莱恩的房间，摸索到床边，差不多在恳求了：
“是我……求您把那信还给我。”
静默片刻。克莱恩问：“请您告诉我……他是不是犹太人？”这个提问，着实让佛
罗昂斯惊诧，她的回答是斩钉截铁的：“您说的是罗培尔？不，他是个无神论者。”
“但他却订了一份犹太人的报纸。”
“这倒可能。”佛罗昂斯在床沿坐下，面对克莱恩说：“他是个博览群书的学者。
我以为是罗培尔派您来的呢。”
“为什么？”
牵涉到私生活，佛罗昂斯不好意思地慑嚅着：“……为了刺激我，为了羞辱我……”
显而易见，那个克莱恩确实是个喜欢捉弄、报复之徒，克莱恩这时倒不免同情起佛
罗昂斯来。克莱恩将信递到佛罗昂斯的手中，她立刻把信撕毁，扔进火炉。随后，她又
欣喜地坐在克莱恩的身边，抚摩着他的手。克莱恩突然发疯似地拥抱住她拼命地吻着她
的面颊。
佛罗昂斯从他的怀抱中挣脱出来，急匆匆走下楼去。克莱恩并不尾随她，他意识到
这已够荒唐了。佛罗昂斯既不能肯定她的情人是犹太人，又不知他目前的踪迹，这使克
莱恩又陷入了绝境。他无心再与佛罗昂斯周旋，很快就赶回了巴黎。
“皮埃尔……问题严重吗？”一见到自己的私人律师，他关切地问道。皮埃尔点点
头，作了个肯定的表示。沉默了一会，皮埃尔用局促不安的口吻，私语道：“请告诉我，
你们克莱恩家族都是纯粹的法国人吗？有没有犹太人？”他告诉他，根据新的法令规定：
只要有三代不是犹太人的出生证明，就不会再有危险。然而他到处调查自己祖先的籍贯，
也拿不出这样的证明。
一天，怏怏不乐的克莱恩拖着疲惫不堪的身子回家，看到了令人瞠目结舌的场面：
大路边停着辆卡车，几个穿制服的警察正在他家出出进进搬东西；一个视察官懒洋洋地
躺在安乐椅上，监视着他们执行任务：警察局以犹太人嫌疑对他下手了！克莱恩神经质
地走进大厅，目睹着被抄得乱七八糟的油画、塑像、家具，怒不可遏地朝皮埃尔大发雷
霆。
“安静点，罗培尔。”皮埃尔轻声劝道。过一会，他面露微笑，令人莫测高深地对
克莱恩说：“我能帮你搞到一张完美无缺的假证书，也可搞到出国护照，只要你舍得花
钱。”
进退维谷的克莱恩极不情愿但又无可奈何地握住皮埃尔的手，表示愿意拍板成交。
大厅里，克莱恩躺在狼藉杂乱的一隅，俯着身子看报。
“罗培尔！”雅妮娜伤心地唤道，她力图控制住自己的感情，不让泪水流下来，
“打搅你，只一会儿功夫！我不能不离开您了……”
雅妮娜的出走似乎促使克莱恩下决心离开巴黎，离开法国。在火车站，气宇轩昂的
克莱恩在熙熙攘攘的人群中寻找着皮埃尔。皮埃尔挤了过来，小心翼翼地将护照递给了
克莱恩，又拿出一只信封：“这是直达马赛的火车票。”
在克莱恩登上列车的刹那间，车轮转动了。列车驰出车站后，克莱恩方稳住自己的
情绪，漠然地察看着周围的人，突然发觉坐在对面的一个姑娘的面孔十分熟悉。他想起
来了，在那间曾经租用的房间里，他曾见过一张这个姑娘的照片。他立刻过去和她攀谈
起来，并假称自己是另一个克莱恩的朋友，果然从姑娘嘴里得到了另一个克莱恩的线索。
他欣喜若狂，当天又返回巴黎。
子夜时分，克莱恩闯到了皮埃尔的家，并借他家电话与另一个克莱恩通了话，而且
约定立即去他那里会晤。可是图占克莱恩财产的皮埃尔并不让他达到目的。没等克莱恩
赶到那儿，皮埃尔已经打电话通知警察局，前去把那另一个克莱恩抓走了。那个克莱恩
被抓起来后，这一个克莱恩是否就可以太平地生活下去了呢？事情的发展完全出乎他的
意料，第二天，他也被抓进了集中营，因为他不能证明自己不是犹太人，他与其它犹太
人一起统统被塞进了闷罐子般的车厢里，凄厉的汽笛发出刺耳的声响。在一片抽泣声中，
克莱恩搜索着旁边的人，他终于认清了其中的一位，他就是出售荷兰贵族肖像的犹太
人……