情人
1914年出生在法属吉汀市的简，到了1929年的夏天，已长成一个含苞欲放的豆蔻少
女。她在西贡女子寄宿学校就读，每次假期都要回沙沥，她的母亲在那里办小学。简有
两个哥哥，比尔和保罗，比尔蛮横霸道，保罗则胆怯懦弱。
假期结束，要回西贡去了。简告别妈妈和二哥，登上满载乘客的渡船。
她梳两条小辫，戴一顶软呢男帽，遮去了半边俊俏的小脸，这在当地少女中很少见。
宽阔、浑黄的湄公河。在渡船上，简倚栏眺望河岸广阔的平原。渡船上停着一辆崭
新的黑色汽车，一个身穿白西装、油头光面的年轻人下了车，朝简走来。
这年轻人是从巴黎修习商业归来的东尼，他父亲是少数拥有闹市房舍的中国地主之
一，家住在永隆那幢带花园的大房子里。
“小姐，抽烟吗？”东尼主动和她搭讪，“我喜欢你的帽子……若不嫌弃，我送你
去西贡。”
汽车驶过长长的木桥，静默之中，东尼的心强烈地跳动起来。他的手一分分地挪向
对方，并悄悄地开始触摸少女那纤细的手指。简不动声色，目光依然望着车外的景色，
可两只异性的手，却很快紧紧地纠缠在一起。
事情进展神速。一天中午，简随东尼的汽车来到他那幽暗的公馆，屋里陈设着中国
传统风格的家具。东尼说，这种公馆在中国常常被有钱人用来金屋藏娇。
对少女的泰然自若，东尼感到意外。他开始害怕自己会爱上这个纯朴而老练的异国
女孩。他知道，她永远不会爱他。
“你不要爱我，只需像对其他女人那样待我。”简平静地说。
当东尼把赤裸的简抱上床时，一阵恐惧攫住了他，她太年轻，怕承受不了他的情欲。
简用柔软的小手为他宽衣解扣，触摸他的肌肤，东尼终于坠入爱河。
“难受吗？”东尼关切地问简，她点点头说，有一点。她告诉东尼，那是因为她一
向有点伤感，“我告诉妈妈说想当作家，写小说。写我大哥，用笔杀死他，写我二哥，
还有母亲的伤痛和贫穷。”简的父亲死后家里一无所有，而母亲投资失误而赔尽全部家
产，她大哥鸦片抽得好凶，可她母亲又最疼她的大哥。东尼对她的生活境况深表同情和
理解。
“这个下午你将终生难忘，即使你忘了我的脸和名字。”东尼自信地说。而简担心
家人知道她和一个中国人上了床，妈妈会杀了她，而哥哥会杀了东尼。“母亲从小告诫
我，在越南，一个女人如果失去贞操便嫁不出去，是吗？”
“未婚失身是极不名誉的，例如你我上过床之后，便不可能被允许结婚。很抱歉，
我是中国人。”东尼说。
“那最好了，我也并不喜欢中国人。”
简与东尼的约会渐渐引起学校的注意，学生们都在议论这件事。极度的纵欲，使她
在课堂上显得无精打采。
东尼多年前已奉父母之命与一个素不相识的富家独生女订了婚约。简问他是否爱他
的未婚妻。东尼无奈地说：“两家以婚姻联合财富，这是自古以来中国人根深蒂固的习
俗。”
简倒是显得很超然，她深知他和自己的将来不会有结果，也就不必动真情。
“谁从西贡送你回家的？”又一次返回沙沥，日见苍老的母亲用审视的目光盯着女
儿。
“我说过，是一个有钱的朋友，他住在永隆，让我搭他车，他刚从巴黎回来，不是
每个人都有福气做穷人的。”简毫无怯意地说。
母亲拿出学校发来的电报，问：“星期二、三，你睡哪儿？”
“和永隆的那个朋友在一起，宿舍的风扇坏了。你就想知道这个对吗？”她挑战似
地说。这是她对这个乏味而刻板的家的仇视和反叛。
“妈妈，打她，别纵容她，你女儿就像个妓女！”比尔恶狠狠地叫道。
母亲没有举手，“你是故意要让我丢脸。”
“是你把我一个人放在西贡的，如果你不相信，我可以退出寄宿学校。”
周末，东尼请简一家在饭店吃饭。简把家人介绍给他，东尼想按法国礼节去吻她母
亲的手时，后者却躲开了。
席间，东尼向这家人讲述他家的情况，“民国初建时，我们全家离开中国，父亲将
所有房产珠宝卖给当时已占领满洲的日本人，开始向南发展。”
比尔和保罗只顾狼吞虎咽，没听他说话，简也不理会他，在家人面前，他不再是她
的情人。
酒足饭饱之后，比尔提出去拉卡斯卡寻欢作乐，东尼拿大票面钱付账，简母亲眼光
发直。
“你根本不配她。”见东尼和简跳舞，保罗讪笑道。东尼正要发作，比尔上去，
“你想打架？我一个可以打你两个。”
“不，恐怕可以打四个，你没见我多么虚弱。”东尼纠正道。
音乐起，简拉着保罗进入舞池。
“我们该走了，我养子不教自食其果，真是活该。”见东尼神情郁闷，母亲自艾自
怨地说。
回到公馆，东尼猛地把简推到床上，发狠地以作爱来宣泄刚才所忍受的一切。
“刚刚做的值多少钱？我妈妈需要五百元。”简面无表情地开价。
“除了法文老师，全校没人理我了，都是因为你，有人告状说我下贱，到风化区让
中国人玩弄。”简抱怨说。
东尼并不在意，他只担心，简学年结束后要回法国，他俩的关系就会中断。他拿出
母亲传下来的钻戒，戴到简的手指上。
“我从来没有如此强烈的感觉，我无法离开你。父亲应该了解，这样的爱一生只会
有一次，可他毫不理会。他说：‘你死了也比找个白种女人强。’”东尼苦恼地说。
“他说得不错，我迟早要走的。”
简和保罗随母亲把比尔送上返回法国的轮船，兄妹俩感到如释重负。从码头出来，
简去看东尼，他情绪消沉，因为他就要娶那个素不相识的富家女，而简也要回法国去。
她答应，他成亲后再见一次面。
在迎亲的喧闹声中，东尼手牵红绸盖头的新娘，眼睛却穿过人群凝望着远处的简。
母亲卖掉了一切准备回国。东尼为比尔偿还了鸦片馆的债务，还出资旅费。母亲感
到了他的诚意，“我很难过看错了他，你真的只为了钱才跟他交往？”
简点点头。
离开法国前，简又去了公馆，那里已人去屋空，想起他俩在一起的情景，她感慨万
千。
汽笛长鸣，启航的船只缓缓而行。简凭栏眺望岸上送行的人群，热泪暗流，但她不
想让母亲和保罗发觉。那辆黑色汽车终于出现，他坐在车里，身影模糊难以看清。
船上了印度洋，舱里传出肖邦的华尔兹舞曲，简想起了永隆的那个男人，她哭了，
她不能确定她不爱他，然而他俩的这段感情已一去不复返，她失声哭泣了。
二次大战后，简结婚生子，而后又离婚写书。
东尼携妻来到巴黎。他在给简的电话里口音依旧，声音颤抖，他知道她的遭遇，也
知道保罗的去世，他表示难过，并告诉她，他一如既往地爱着她，至死不变。