到维也纳来巡回演出的安东尼·阿瑟夫妇,在优雅清静的“歌剧旅馆”住了下来。
安东尼·阿瑟是国际著名的指挥家。当天晚上他就指挥了演出,并获得极大成功。那些
热心的观众,把他们夫妇直送到旅馆还迟迟不肯离去。可是,阿瑟先生怎么也不明白,
妻子竟提出要立即离开维也纳。“我要走,我要离开这家旅馆,离开这个城市……如果
你不同意,我一个人也得走!”阿瑟夫人像鬼裹胁似的,坚决地要求丈夫答应她。刚到
的时候,她是那样兴高采烈,就是在演出结束后,她还十分高兴地接受着人们的祝贺。
是什么缘故,使她突然惧怕起这个城市来了?
原因出在旅馆的夜间守门人马克斯身上。这位四十岁左右的旅馆职工有个癖好,就
是甘愿长期为旅馆值夜班。他平时总是阴沉着脸,白天也很少露面。不知是他怕看见人,
还是他怕被人看见?总之,他像一个谜叫人猜测不透。然而,阿瑟夫人在住进旅馆的第
一个晚上,就把他认了出来。当然,他的目光与阿瑟夫人不期而遇时,也一下认出了她。
他惊住了,简直不敢相信自己的眼睛。
原来,马克斯和阿瑟夫人早在战时就相识了,就是在法西斯的俘虏集中营里。
战时,马克斯是法西斯军队中的军医。一天,他和几个德国军官在街上走着,这时
一队俘虏从他们面前走过。俘虏群里有一个漂亮的姑娘,穿着一件显目的连衫裙。她就
是年轻时的阿瑟夫人,名叫露齐娅。德国军官个个都像色狼一般贪婪地打量着露齐娅,
吓得她赶紧躲在别人的身后,再不敢露出脸来。但身为阶下囚,她怎么能摆脱了这些恶
狼?进了集中营后,露齐娅被他们带到一个房间,全身赤裸着。那些家伙中也有马克斯,
他还朝地板上开枪吓唬露齐娅,露齐娅越是惊慌,他们则越是快乐。露齐娅恨透了马克
斯。不过,露齐娅有时也十分困惑:就是这个可以随时置自己于死地的恶魔,有时却还
送给她一些礼物。有一次她手臂负了伤,马克斯还非常细心地帮她包扎伤口。处在魔鬼
和人之间的马克斯究竟是在捉弄她,还是爱上了她?露齐娅始终没有得出结论。
现在,露齐娅在吵着要离开维也纳之后?终于被丈夫说服,答应与丈夫一起走。可
是当巡回演出结束时,露齐娅却又突然决定让丈夫先走,她自己则还要留在维也纳。阿
瑟对妻子朝三暮四的想法感到不可理解。其实,露齐娅已经战胜了原先的恐惧,一种复
杂的感情支配着她一定要和马克斯见面。
一天,马克斯神不知鬼不觉地开开了露齐娅的房门。躺在床上的露齐娅一时惊楞起
来,刚想跳下床逃进卫生间,却被马克斯一把抓住了。“是谁叫你到这儿来的?是不是
想来告发我?”他咄咄逼人地审视着露齐娅。“不,不。”露齐娅紧张地回答他,拚力
挣脱开去。刚才还像如临大敌似的马克斯,这时却紧紧地把她搂在怀里,像久别的情人,
狂热地吻着露齐娅,一边喃喃自语:“又见到你了……过了这么长时间……”露齐娅也
不挣扎了,温顺地倒在马克斯的怀里,任他亲昵地抚摩。她只知道这个人曾经折磨自己
但也爱着自己,其他都全然不顾。
他们的秘密来往,很快就引起了马克斯过去一些同事的注意。他们对于露齐娅的突
然出现十分惶恐。这些潜伏下来的法西斯分子,目前都隐瞒了过去的历史,但仍惶惶不
可终日。为了保障自己的安全,只要他们一发现队伍中有告密分子,必定毫不留情地除
掉。前不久,他们就暗杀了过去在集中营里做厨子的马里奥。
一天,在地下法西斯分子的秘密集会上,马克斯受到了同伙的警告。“对于我们来
说,当局掌握再多的档案材料,也不及一个活着的见证人的作用大。因此,活证人是最
危险的!只要找到活证人,无论何时何地,我们都应采取措施。”同伙克拉乌斯激动地
说着,而且言下之意是有所指的。马克斯对此深感不安心。
阿瑟走后,露齐娅本来和他约定在柏林会合。现在她又打电报给丈夫,取消了原来
的计划。从邮局里出来,她径直去了马克斯的住处。马克斯早已把自己住处的钥匙给了
她。她开了门,只见房里没有开灯,昏暗中马克斯躺在床上一声不吭。她放下手里的东
西,爬上床去和衣躺在马克斯的身边。许久,两人都沉默着。马克斯想着集会上同伴们
的话,心头升起一种不祥的预感。露齐娅望着他,掂量着他心中的忧虑。往事历历,像
影子似的在他俩的头脑中显现。
为了不发生意外,马克斯不再让露齐娅走出他的住所。就像过去在集中营里一样,
他俩在这小天地里重温着旧梦。
但是,马克斯的同伙已经在开始监视他们了。在他们住所的楼下,常有一个吸烟的
人监守着。马克斯感到情况非常严重,他的同伙随时都可能对露齐娅下毒手。他怕露齐
娅不听话会溜出住所,又怕他不在时同伙会闯入住所将露齐娅绑架走。于是他弄来了一
根铁链条和一副手铐。回到住所,他把露齐娅叫进洗澡间,别出心裁地将手铐的一头拴
在链条上,另一头铐住露齐娅的手腕,再将长链条锁在墙上的水管上。“为什么要这
样?”露齐娅不解地问。马克斯这才把同伙的阴谋告诉了她。并叮嘱她如果有人进来,
一定要勇敢地对付他们。
过去在集中营里,露齐娅因厌恶一个饶舌的家伙,马克斯竞取下了那家伙的头颅。
现在,为了她,他又和自己的同伙展开了搏斗。虽然这是在两个时间、两个地点,但在
露齐娅看来,自己的命运是在作历史的重演。她似乎很乐意重新体验这种被马克斯“保
护”的生活,并听从他的支配。
地下法西斯分子不仅要弄清露齐娅的面目,而且对马克斯的行为也产生了极大的怀
疑,唯恐马克斯会出卖他们。一天在马克斯去歌剧旅馆值夜班时,一名法西斯分子潜入
他的住所,对锁在链条上的露齐娅进行了盘问。这家伙先以马克斯在集中营里侮辱过露
齐娅的往事刺激她,但是露齐娅没有丝毫反悔,而且还说了一大堆对马克斯好感的话。
那家伙威胁了她一通,灰溜溜地走了。
马克斯每天回到住所,第一件事就是走进洗澡间看有没有发生意外,每当看到露齐
娅坦然地坐在洗澡间里看书时,悬在心上的石头才落下来。
但对于地下法西斯分子来说,马克斯和露齐娅存在一天,他们就感到无法摆脱危险。
他们决定下手了。
自从寓所被监视后,马克斯买回了许多食品,显然是为了更少出门。这天,他在为
露齐娅做饭,在去阳台取东西时,突然一声枪响,他顿时应声倒下去了。但他并没有因
此毙命,他抱着受伤的胳膊回到屋里,到洗澡间里费力地打开了露齐娅的手铐,让她为
自己包扎伤口。然后他又回到窗前,窥察外面的动静。露齐娅却没有一丝惊慌,看着马
克斯为保护自己而费尽心机,心里深深感动着。她走到马克斯身边,难以抑制地一把搂
住他,她像发狂似的吻他,并使尽力气把他推倒在地,扑在他的身上,恣意地发泄着自
己的情感。
到了夜里,他们都难以入眠。马克斯时时想着同伙的报复,考虑着怎样逃出魔掌。
忽然,他起身下床,从箱子里取出一件连衫裙来要露齐娅穿上。露齐娅一时怔住了:这
条连衫裙竟和当年马克斯在集中营送给她的那条完全相似。一切都像在梦里!马克斯为
露齐娅穿上连衫裙,然后自己也换了装。
不一会儿,从公寓里走出一对男女。男的身穿一套法西斯党卫军的制服,挽着他的
那个女人穿着连衫裙。他俩走上寂静的街道,像幽灵似的向黑暗深处走去。
这时,在他们身后响起了两下清脆的枪声,这一对男女应声倒了下去……