送信人

“当初，这地方还没有通汽车。”
随着一个中年男子淳厚的话音，画面上出现一条乡间小道。幽静的路上传来一阵清
脆的马蹄声，一辆马车由远而近。车上坐着两个十岁左右的孩子，其中一个就是童年时
代的中年男子，他那时的绰号叫“狮子”。“狮子”身边的孩子是“狮子”的远房兄弟
艾姆庄园的小少爷。“狮子”早年丧父、家道贫寒，他这次远道而来，是受了艾姆庄园
的邀请，来这远房亲戚家陪伴小少爷度暑假的。
马车在一幢豪华的宅邸前停下。“狮子”在这里遇到了终身难忘的故事。
傍晚，“狮子”和小少爷在草坪上追逐打闹，离他们不远的树荫下的吊床里躺着小
少爷的姐姐玛丽，她旁边是青年公爵乔斯先生，此刻他正在给玛丽朗读一篇迷人的爱情
小说。玛丽的母亲公爵夫人倚在躺椅上，朝这对青年投去赞赏的目光。玛丽小姐仿佛沉
陷在另一种境地，也许是爱情小说里的境地吧。
她美丽、端庄、宛如一位超凡的天使。
玛丽小姐见“狮子”聪明、伶俐，十分喜爱，特地带“狮子”冒着炎热的太阳，前
往城里为“狮子”买夏装。
从城里回来，“狮子”穿起了玛丽买的新装。那是一套绿色童装，颜色同邮差穿的
服装颜色差不多。对这种别致而古怪的颜色，家人和他们家的常客交口议论。而公爵夫
人却把女儿叫到一边，问：“你去城里找什么人没有？”“没有，妈妈。你不信，问
‘狮子’。”
不久，“狮子”跟小少爷、乔先生、玛丽和她的女友丹小姐来到碧波荡漾的湖边。
乔先生见黑色农庄主杰森在玛丽家的领地里游泳，露出轻蔑的神情，正要上前无礼驱赶，
被懂事的小少爷拦住。小少爷认为杰森虽不是贵族，但毕竟是他家的邻居，应当以礼相
待。杰森的态度倒是十分谦和，答应再下一次水就离开。
“狮子”因为刚发过高烧、身子虚弱，不让下水，当别人钻到茅草丛里更衣时，就
站在岸边看杰森先生游泳。
杰森先生皮肤黝黑、体魄健壮，尽管他一举一动颇注意分寸，但仍散透着粗犷的气
息。他跳水的姿势优美极了，令“狮子”羡慕不已。
小少爷患了传染性红疹，须同“狮子”隔离开来。没了小伙伴，“狮子”只好同大
人们混在一起，否则太孤寂了。晚祷的钟声在空中回荡。人们从教堂里出来。乔先生在
人群中找到“狮子”，要他带信给玛丽小姐。
翌日，“狮子”清晨起来，感到百无聊赖，无事可做，便独自窜出庄园，悄悄闯入
另一家庄园。顽皮的“狮子”利索地爬上草垛，像坐滑梯一样从顶端往下滑。不巧，他
碰着了草垛旁的一架碾草机。他的膝盖被撞得鲜血淋漓，痛得直呻吟。这时，杰森先生
出现在他面前。不用说，这里便是黑色农庄。
杰森忙抱他进屋里，给他包扎好。为此，“狮子”很感激，想报答他。杰森沉思了
一下。
“替我带封信给她，要在只有你和她两个人的时候交给她，没有旁人，行吗？”
“狮子”回到庄园后，玛丽为他小心地换药扎绷带。当玛丽知道，“狮子”脚上这
条血迹斑斑的绷带是杰森的手绢，便细心地洗干净血迹，珍藏起来。她的这些动作使
“狮子”猛地记起自己的使命，忙掏出杰森的信。玛丽接过信一看，脸上立刻现出异样
的神情。
“千万不要告诉别人。”她微微颤抖地叮嘱。随后，让“狮子”传递她的复信。
一个寂静的下午，玛丽带“狮子”前往花房参观。一转眼，“狮子”发现玛丽不在
身边，正当他站在草地上发呆，玛丽从一个矮灌木丛中钻出来。她站起身，理了理凌乱
的头发，脸上红晕泛起，但显得很快活。
当天黄昏，庄园里的人们如同往常一样坐在树下消磨时光。“狮子”坐在中间，听
他们闲聊。乔先生对着“狮子”别有意味地说：“你穿这身绿衣服真像神的信使，可不
知为什么，我让你给玛丽送的信，到现在不见回音。”他这话分明是说给坐在旁边的玛
丽听的。可是，玛丽垂下眼睑沉默不语，神色显得黯淡无光。
一个晴朗的日子，原野上景色如画，村民聚集在草地上比赛高尔夫球。球赛结束后，
村民们聚在农舍里祝贺杰森球打得棒，推他上台演唱。他走上台正担心没人为他伴奏。
玛丽站起来，神态自若地走上去坐到钢琴前弹起来。
“一双明亮的眼睛，……”浑厚的歌声随着动人的旋律在农舍里回荡。
“你生日那天，玛丽要送你一件礼物，你猜猜是什么？”小少爷告诉“狮子”说，
“一辆自行车！绿色的，玛丽说，你是属于绿色的。”
“狮子”听了，知道他是嘲笑他像邮递员，就生气得把小少爷推倒在地，又扑上去
扭作一团。小少爷病愈不久，敌不过他，只好以透露另一条秘密为求饶的条件，“乔先
生要和玛丽订婚了。”
第二天，“狮子”来到玛丽房中，心里正在找一句适当的话来质问玛丽，不料玛丽
又要他送信给杰森。“狮子”不愿意，玛丽火了，说他忘恩负义。“狮子”二话没说夺
过信就跑。
“那他怎么办？”“狮于”把信交到杰森手里时问。“谁？”“乔先生。”“狮子”
答道，“他要与玛丽订婚了。”
“这，我知道。”杰森早有所料，沉吟了半晌，深深地叹道，“我有什么办法？以
前，你未来这里之前，玛丽一直不快活，常常一个人偷偷地哭。只有和我在一起时，她
才快活。”
从往日的接触中，“狮子”觉得杰森是个真正的男子汉，比乔先生强多了。
“狮子”望见乔先生独自一人走进书房。他赶紧跟了进去。此时他心里总感到玛丽
的所作所为在背叛着谁，谁呢？是杰森先生还是乔先生？也许两人都是，也许都不是。
对他来说真是个“谜”。他想从乔先生那里得到一些什么来，解开这个谜，——“一个
女人与两个男人好，该怎么看这个女人？”“女人是不应该受到谴责的……”乔先生不
加思索地回答，摆出一副绅士派头。
这时，老公爵进来，他告诉大家，杰森要去服兵役。“狮子”从他话里听出，当地
贵族企图用征兵把杰森排挤走。
次日，“狮子”在田间找到杰森。杰森在他面前竭力把去军队的事说得轻描淡写。
但从他的忧郁的眼神里可以看出，他对玛丽的今后命运深为担忧。“狮子”充满同情地
问杰森，“有没有信要我带给玛丽？”
“狮子”的生日这天早餐后，玛丽在门口叫住“狮子”，把给杰森的回信塞给他。
“你们干什么？”他们身后传来公爵夫人警觉的声音。玛丽胆颤心惊，竭力掩饰着：
“唔，我让他给丹小姐送封信。”
公爵夫人不由分说地拖着“狮子”就走，来到一个老仆人面前，“把信拿出来。交
给他去送。”公爵夫人要“狮子”交出那封信，由老仆人给丹小姐送去。“狮子”下意
识地往后躲闪。“拿出来。”老夫人再次下命令，眼光咄咄逼人。“狮子”不敢再犹豫，
他把上下衣袋摸了一遍，摊开双手说，信找不到了。
老夫人打发走了老仆人后愠怒地对“狮子”说：“我知道……你的信在哪儿？我完
全可以搜你的身。”
下午，天气骤变，天空电闪雷鸣，下起倾盆大雨。人们聚在餐厅里分吃生日蛋糕。
“狮子”吹熄了蛋糕上闪闪的烛光，用刀切下一大块，说要留给玛丽。这下提醒了大家，
玛丽去城里给“狮子”买礼物到现在还没回家。公爵夫人顿时坐立不安，立刻派出仆人
四处寻找。不一会儿，去丹小姐家和去进城的路上找的仆人回来禀报都没见到玛丽的影
子。其实，玛丽进城给“狮子”买的生日礼物——一辆绿色自行车早已静静地搁在楼梯
边的过道里。
听说到处找不见玛丽，围着餐桌坐的全家人都显得焦虑不安。公爵夫人的目光落到
了“狮子”的身上，她脸色煞白，站起身，颤颤巍巍地走到“狮子”跟前，拉起“狮子”
就走。她拉着“狮子”冒雨匆匆走到老屋花房里。“狮子”挣扎着不肯进里间，忿怒不
已的老夫人硬是推他进去。
他一抬头立刻为眼前的情景怔住了。
在花房低矮的玻璃棚下面，杰森正搂着玛丽躺在花丛中作爱。这对情人先是一惊，
尔后索性不顾一切地搂得更紧，沉湎在甜蜜的爱河之中……
光阴似流，一晃数十年过去了。
一辆黑色轿车停在艾姆庄园的宅邸面前。“狮子”从车里钻出来，如今，他已是个
高大魁梧、深沉稳重的中年人。迎接他的是白发苍苍的玛丽。玛丽指给“狮子”看窗外
在花园草坪上散步的一少年，“我的孙子，你看他多像杰森。”“现在该让他知道真相，
这一切你最清楚，该由你去向他说明……你为什么不结婚，像你这样的人应该结婚。”
“狮子”默然。
夕阳的金辉透过百叶窗，照射在玛丽满面皱纹的脸上，那张脸浮起少女的激情，
“当初，你来了，给我们带来幸福和快乐，那是一段多么美好的时光。”
坐车离开艾姆庄园的路上，“狮子”的耳边萦绕着玛丽的话语。
这一切远了，而又那么近，让人激起无限感伤和惆怅。