年逾花甲的弗德利克律师自从娶了个年轻妻子,终日神魂颠倒。那姑娘叫安妮,年
仅十八岁,很可以做他的小女儿。他与前妻所生的儿子亨利克就已是十九岁的翩翩少年
了。在1901年瑞典的某个小城,这种老夫少妻的婚姻引起了人们的异议。
这天,老律师早早结束了事务,在一家贴有海报的烟杂店门口买了两张戏票。那戏
是名演员迪丝丽来本地演出的法国喜剧。
晚上,弗德利克偕同他娇小美丽的安妮坐在古老华丽的剧院里。当名演员迪丝丽在
观众的掌声中登上舞台时,安妮在望远镜里发现她朝这里笑。安妮像孩子似地哭了,因
为刚才晚饭前,她躺在丈夫身边听见丈夫在梦中叫迪丝丽的名字。她怀疑,迪丝丽一定
是丈夫曾经爱过的女人。她不愿再呆在戏院里了,弗德利克只得小心地陪她回家。
他们到家后,发现寂寞、无聊的亨利克在和侍女彼得拉鬼混。弗德利克却不以为然,
还夸奖彼得拉。在道晚安时,安妮对丈夫提了许多问题。她记起,当初认识丈夫时,她
还是个十六岁的小姑娘,她管他叫“叔叔”。而他曾经像只贪婪的狼恨不得一口吞了她。
他每晚去她家,给她讲童话故事,直到她不知不觉地睡着。这年夏天,弗德利克显得孤
独、忧郁,安妮见了,便动了恻隐之心,提出与他订婚。现在她醒悟到,他实在太老了。
她开始对自己的婚姻产生怀疑。安妮下意识地问丈夫,“如果亨利克向我求爱,如果我
也迷恋起他来……你会嫉妒吗?”
“是的,我想我会嫉炉的。”
弗德利克待妻子躺下后,独自回到剧院。戏刚刚结束,迪丝丽见到他,顿时容光焕
发。她拉他来到化妆室。两人没谈几句,迪丝丽就看出弗德利克心里有事。老律师确实
心事重重,他和安妮结婚两年,却从未有过夫妻生活。他见她稚气未脱、对他存有恐惧
心理,想等她成熟了再说。这些话,听起来他似乎很爱安妮。但迪丝丽是了解他的,这
个情场老手是只“狼”,没有“爱”可言。她望着那张憔悴、苍老的脸问,“你到这儿
来,究竟为了什么?”
原来老律师深夜造访,是来请求迪丝丽成全他和安妮的关系,向她讨教,怎样才能
赢得安妮的心。办这件事的报酬是,他可以把他年轻的儿子给迪丝丽。迪丝丽见这个老
混蛋如此荒唐,便脱口大骂,转而泼辣而坚定地回答他:“我要在这个世界得到我的报
酬。”
深夜,迪丝丽带老律师去她的寓所。将近迪丝丽的家门口,弗德利克不小心掉进了
水塘,被弄得全身湿透。迪丝丽让他脱去湿衣服,放在厨房里烤,并找出一套男人的衣
服。这衣服是一个龙骑兵的,他是迪丝丽现在的情人。突然,一个也叫弗德利克的小孩
子走过客厅,他是迪丝丽的儿子。弗德利克立刻怀疑这孩子是他与迪丝丽生的,可迪丝
丽断然否认:“这是根据普鲁士的弗德利克大帝的名字取的。……我的孩子,绝不是跟
你生的。”
弗德利克不觉为他俩当初的事感到负疚。他想起自己现在的家像个爱情幼儿园,而
当初与迪丝丽相爱就不一样,两人都已成人,头脑是清醒的。不提当初倒也罢,一提当
初,迪丝丽的火气就冒上来,因为弗德利克把她当一个漂亮的玩偶,根本没有跟她结婚
的诚意。如今他喜欢他那个小妻子,而又管不住她,那真是活该!吵到最后,迪丝丽提
醒他,“你家庭中的年轻成员,也会学你的样,扮演你这种不光彩的角色。”
正在这时,那个龙骑兵马尔康回来了。马尔康见屋里有个男人,还穿着他的晨衣,
心头涌上一股醋劲。迪丝丽故意把两个男人留在客厅里争风吃醋。经过一番较量,怕惹
是生非的老律师赶快离开了。
现在迪丝丽知道弗德利克虽然结了婚,可跟她一样还是孤独的。她决定使一些小花
招,让弗德利克回到她身边。于是,她一早就去拉布斯堡见母亲阿姆菲太太,要老太太
出面办一个宴会。
这同一个早晨,弗德利克的儿子亨利克因昨夜和彼得拉调情,挨了安妮一巴掌,接
着安妮的女友夏洛蒂来访。夏洛蒂是龙骑兵的年轻妻子,她从丈夫那里知道老律师昨夜
在迪丝丽家,她特意来向安妮通风报信。不料,安妮倒不动声色。夏洛蒂因为听说全城
都在议论她丈夫马尔康和迪丝丽有来往,心里十分难受。这时,弗德利克来告诉她们,
迪丝丽母亲发来请帖,邀请他们两家去拉布斯堡度周末。
星期六下午,迪丝丽母亲在草坪上迎候客人们,还办了丰盛的晚宴。席间,夏洛蒂
同丈夫打赌,用不了多久,她就可以把弗德利克勾引过来。在一边默默不语的亨利克正
对爱情问题高谈阔论,认为“我们在这个世上,应该彼此相爱”。随后,他受了酒的刺
激,与父亲顶撞起来,骂他是“冷血动物”,不关心他的忧愁。安妮温柔地劝慰了他,
这给了弗德利克当头一击,他向他们训斥起来,血气方刚的亨利克忿忿离席,安妮也索
然无味地走了出去。迪丝丽和夏洛蒂见了暗中喜欢,这正是她们预谋中的第一步。
晚饭后,人们鱼贯来到花园里,夏洛蒂故意陪伴着弗德利克。
这是个美好的夜晚,月光皎洁,凉风习习。心情烦闷的亨利克独自站在卧室窗前看
着男仆福里德和彼得拉在月光下调笑追逐。此情此景拨动了这个年轻人的心弦,他感到
浑身迸发出青春的狂热,但一想到自己的追求和欲望在现实中无法实现,便用腰带系颈,
身子悬空,想以死来得到解脱……
突然,传来一阵奇妙的八音琴乐声,墙壁开裂,一张躺着美人的床移到了他面前。
他吓呆了,以为这是自己吊死后的幻觉,可自己又还分明活着。床上的美人不是别人,
正是他暗暗爱慕的安妮。他鼓起勇气吻她。安妮惊醒过来,也向他表示了爱。
天边渐渐发白。据说,夏天的夜晚要微笑三次。这第一次是献给爱情纯洁的年轻人
的,难怪它笑得那么温柔。正在此刻,如痴如醉的亨利克和安妮在彼得拉和福里德的帮
助下坐上了马车,飞驰而去。
弗德利克眼看自己失去了这两个心爱的人儿,痛苦不堪,亏得夏洛蒂走进亭子来宽
慰他。迪丝丽看着夏洛蒂进了亭子,虽然这是她的安排,但她还是后悔起来,怕夏洛蒂
真的夺走了她的弗德利克。于是她把这事告诉了马尔康,马尔康立即闯进亭子,叫妻子
出去,他要跟弗德利克决斗。他们的决斗方式是轮盘赌,即一把手枪里只放一颗子弹,
两人轮着朝自己的太阳穴打。
夏洛蒂和迪丝丽站在门外,听到手枪“蹦”的一声,吓得胆战心惊。马尔康里面出
来,见她们面如土色,不由得哈哈大笑,原来手枪里放的不是子弹而是煤渣。迪丝丽急
忙走进亭子关上门,门外剩下了马尔康夫妇。夏洛蒂见丈夫怒气未消,便理直气壮地声
称这是他们晚饭时打的赌,费德利克果然上了钩,现在证实是她夏洛蒂赢。马尔康只得
认输,在妻子的强迫下,跪下对天发誓,说他永远忠于妻子。这时,东方破晓,夏夜发
出第二次微笑,它是向丑角、傻瓜和无可救药的人们发出的。刚刚享受过情欲的福里德
和彼得拉舒坦地躺在于草堆里。彼得拉打闹着逼福里德娶她为妻,以粗俗的方式表现了
热烈而纯朴的爱情。
又过了一个时辰,东方发红,太阳喷薄而出。温暖的阳光照进亭子的窗户,弗德利
克在迪丝丽的护理下,舒适地躺在沙发椅上。他现在领略到真正的温柔和体贴,尽管他
的爱妻和爱子私奔了,而他的幸福是在这儿。
迪丝丽也满怀幸福。她走出亭子,为弗德利克关上门,像守护女神般坐在亭子外的
台阶上读剧本。而这时,恰好是夏夜的第三次微笑,这次是属于那些愁苦、忧郁、失眠、
迷惑、担惊受怕和孤独的人的。
彼得拉该回屋煮咖啡了。福里德望着彼得拉丰满的背影,开怀高唱,迎接新的一天。