热尼娅是个三十五岁的女人,她漂亮、苗条,在某大机关担任法律顾问。她的同事
总觉得她近来有些古怪,老是心神不定地等着电话。电话总算来了,她对着话筒说:
“在什么地方?不行,六点钟不行……好吧,六点左右。”
下班后,热尼娅来到约会的地方。这里是一片白桦林,景色富有诗意。她的情人安
德里亚诺夫,是个身材魁梧的四十多岁的男人。两人沿着小路走进了静静的树林。安德
里亚诺夫热烈地拥抱她、吻她,他已不能满足于拥抱和亲吻,便恳求热尼娅到他家去。
可热尼娅坚定地摇摇头,并要求停止这样的幽会。
热尼娅有一个看起来挺美满的家庭。丈夫安德烈是外贸工作组成员,经常去国外。
他们的儿子伏洛娃已经十四岁了。
最近,安德烈刚从美国回来,家里经常有人来看望他。热尼娅晚上回家忙着要招待
客人。
一天,她在客人中间发现了安德里亚诺夫,感到十分不自在。他是来托安德烈为他
们部门去西欧购买仪器的。热尼娅送他到门口,他抱歉地告诉她,他贸然而来是因为控
制不住对她的思念之情。热尼娅被感动得热泪盈眶。
几天后,安德烈又要赴西欧,有个女友开玩笑地建议热尼娅跟丈夫一起去,以免安
德烈受巴黎女郎的勾引。不料,热尼娅随丈夫在柏林才待了一天,就觉得烦闷无味,即
使柏林的异国风光也不能使她忘却自己的情人。
晚上,她倏然向丈夫提出:她明天要走了。还没等丈夫明白过来,她就对丈夫说,
她要离开他,是因为他们之间已没有爱情,尽管他们有个快成年的儿子,可儿子也被安
德烈母亲惯坏了。最后,她直言不讳地告诉丈夫,她爱上别人了。
安德烈十分意外,发疯似的追问她爱上了谁。热尼娅不想说出来,随后抓起自己的
大衣夺门而去。
莫斯科。安德里亚诺夫在他的实验室里接到热尼娅从机场上打来的电话,他又惊又
喜。他把热尼娅接回家。两人进屋后狂热地拥抱在一起。安德里亚诺夫抱起热尼娅旋转,
吻遍她的脸、嘴唇和手。她也吻他,她内心充满幸福。她追求的就是这个激荡心胸的爱。
于是,她告诉他,她在休假,可以和他一起过四天,不用回家也不用上班。他听了高兴
得手舞足蹈。
第二天早晨,热尼娅正在收拾安德里亚诺夫的屋子,他的女儿列莉卡进来。列莉卡
是个十六岁的少女,却挺老成地告诫热尼娅,“不要太相信男人。”
傍晚,安德里亚诺夫听说他女儿来过,便问起热尼娅对他女儿的印象,热尼娅说她
不大喜欢他女儿,因为像她这种年纪,应该更天真些,更温柔些。
安德里亚诺夫说他女儿是现代姑娘,而当今已不是罗密欧与朱丽叶的时代了,爱情
对女人就好像某种伙伴关系,因为女人如今在社会上地位与男人平等,女人还想要什么
呢?他这番话显然与热尼亚的爱情观相抵触。热尼娅不能接受这种观点,她发自内心地
喊道,“我想要纯真的爱情,我是一个女人,一个有感情的女人。”
次日,女同事维卡和娜佳赶到安德里亚诺夫家来找热尼娅。她们接到安德烈从巴黎
打来的电话,到处找不见热尼娅,便找到这里来,她们要热尼娅收拾行李回家去。维卡
听说安德里亚诺夫还不知道热尼娅离开丈夫,更为热尼娅担心。万一安德里亚诺夫不让
她留下怎么办呢?热尼娅说,她就一个人带着儿子单过。
果然,不出维卡所料,安德里亚诺夫知道热尼娅抛弃家庭,离开丈夫后,显得惊慌
失措,责怪热尼娅不该离开丈夫。安德里亚诺夫的这种态度,使热尼娅非常失望,便说
她这是开玩笑,其实并没离开家。现在,她明白自己爱错了人,她爱的这个男人并不真
爱她,只不过追求时髦罢了。翌日,热尼娅收拾了自己的东西走了,她在留条上写道:
“我在这个时代爱上了你,是多么不幸啊!”
她离开安德里亚诺夫家后,并没有回自己家,而只身赶往火车站,准备上卡拉耶夫
斯克母亲家。火车要在次日拂晓才发车,她只好在车站长椅上过夜。不料,她在这儿遇
上了一个年轻人,那人主动要求为她做点什么。她便拿出钱,让他帮忙买了一张车票。
热尼娅的母亲见女儿突然回来,有些奇怪。但女儿什么也没说,只说她累了,想睡
觉。没想到她一躺就躺了一个多月,不说也不吃。医生检查,她身体基本健康,其实,
由于安德里亚诺夫的“现代爱情”,使她的心受到了挫伤。而母亲不能理解她的心思,
暗暗责怪她说:“丈夫挺好,职位挺高,生活也很富裕,可她竟爱上了别人……”
热尼娅身体恢复之后,在卡拉耶夫斯克留下来,在法律咨询所接待来访者。她的变
化很大,容貌消瘦,穿着简朴,一副无精打采的样子。一天快下班时,那个帮她买过车
票的年轻人突然出现在她面前,他叫尤拉,是个工程师,为了接近热尼娅,请求被派到
这里来工作。可热尼娅对他的行为感到吃惊,冷淡地拒绝他送她回家。
不久,在莫斯科的安德里亚诺夫在维卡家里看到了热尼娅的来信。热尼娅在信中只
提到她想念儿子伏洛娃,希望他能去看望她。至于安德里亚诺夫,她一句也没提到。很
显然,她已经把他彻底忘了。这使安德里亚诺夫很不理解,他自言自语地说:“她真是
个古怪的女人。”
一日,热尼娅参加了法律问答晚会冒雨回家。尤拉在路上等她,要送她回家,热尼
娅冷淡地求他走开,可尤拉壮着胆子向她求爱,并表示永远爱她。
热尼娅觉得这事挺荒唐,她的年龄要比他大七岁,况且她自从与安德里亚诺夫的恋
情挫败之后,似乎真信了那套所谓现代社会不存在爱情的观点。她试图说服尤拉不要傻
里傻气地扮演罗密欧的角色,在当今这个电子计算机时代,已经没有罗密欧与朱丽叶的
地位了。可尤拉反驳她说:正因为机器在很多方面代替了人,解放了人,可以让人去追
逐爱情。而热尼娅却心灰意懒地回答他:“您那个时代还没有到来……”
现在,热尼娅决定控制自己不再去追求爱情,虽然这样做,正如尤拉说的,她的生
活不会愉快。但她自己觉得这样至少可以安静些。
这以后,好几个月,尤拉没有去找热尼娅。转眼到了冬天,这天卡拉耶夫斯克城降
下了第一场大雪。热尼娅母亲家来了客人,热尼娅开窗取冻鱼,看到尤拉像雪人似的站
在对面街上。热尼娅外衣也顾不得穿,急匆匆奔到街上叫尤拉。尤拉向她冲过来。两人
进了大楼。尤拉抓住她的手,告诉她,他曾离开这里,想试试没有她,生活是什么滋味,
然而试下来,他不能没有她。热尼娅的心被灼热了,被压抑的情感又翻腾起来,她想请
他上楼,觉得不妥,便约他明天中午在白雪公园见面。
可是第二天,尤拉在公园门口并没等着热尼娅,便不顾一切地上门求访。在热尼娅
母亲家里,他见到一个神态傲慢的少年。热尼娅告诉他,这少年是她儿子伏洛娃,他是
来接她回莫斯科的,因为他需要她。她丈夫已答应分给她房子。现在她决定回莫斯科去
同她儿子一起生活,她要尤拉别再去找她。
次日清晨,为热尼娅送行的母亲在驶去的火车最后一个窗口,看见了尤拉的脸。看
来,这个“罗密欧与朱丽叶”的故事并没有完结,将随着这列火车带往莫斯科去继续展
开,它犹如车后留下的那团袅袅飘散的雾气。