晚春
东京大学56岁的教授周吉和京都大学55岁的教授小野寺是好朋友，可惜近年都丧妻。
他们都有一个可爱的女儿。小野寺另娶新妇，和21岁的女儿美佐子生活在一起。周吉至
今仍未续弦，与27岁的曾宫纪子生活在一起。周吉对女儿充满爱心，纪子对父亲百般体
贴，这才使周吉在妻子逝世后精神上得到弥补和宽慰。
一天，纪子在去医院看病途中遇到了小野寺，两人一起到饭馆吃饭。席间，纪子问：
“叔叔，听说你娶了太太？”小野寺故作正经地说：“对，娶了。”纪子听后，直言不
讳地说，美佐子怪可怜的，又说叔叔不纯洁，很肮脏。在她看来，再讨新太太是多么让
人讨厌啊！
他们说说笑笑到了纪子家。周吉见老朋友来了，关切地问：“美佐子好吗？”小野
寺告诉他说，“那家伙也不知道从哪儿听来的，说结婚是人生的坟墓，发誓二十四岁以
前绝不出嫁。听她这么一说，我也觉得确是这样，只好随她去了。”周吉却动员他赶快
替她张罗，早点把事情办了。
可是对自己女儿的终身大事，周吉却长期来忙于工作，没有很好放在心上，一天，
纪子的姑妈田口真纱来，言谈之间提起了侄女的婚姻，做父亲的这才觉得女儿是到找个
对象的时候了。真纱问，纪子与他的助手服部昌一关系如何，周吉说，纪子对他似乎没
有什么挑拣，平时两人非常自然，大大方方地来往着。真纱建议，不妨问问纪子对服部
有什么想法，周吉也觉得这样很有道理。
那天，纪子恰与服部骑着自行车到远郊兜风。回到家里，周吉就向她提出了这个问
题。他转弯抹角地问她对服部这个人怎么个看法，作为一个丈夫，这个人怎么样，纪子
回答说，服部人挺好，又和气，作为了个丈夫一定蛮好的。周吉说：“姑妈倒是有个想
法……”纪子听他说出了这个意思，噗哧一声笑了出来，说：“服部早就订了婚，马上
就要结婚啦！”
纪子的同学北川绫看她来了。绫是个打字员，不久前与丈夫离了婚。两人一见面，
亲热地谈论不休，话题自然又转到同学们的婚姻上来，绫说：“同学中只有两人还没有
结婚，你快点嫁了吧！”纪子却说：“你离过婚，没有资格讲这样的话。”绫说：“有
资格，才丢一分，下次要打个好球。”纪子听后，竟感到有点惊讶。
姑妈真纱为纪子的婚事着急，不几天又专程给她介绍对象来了。她介绍的对象姓佐
竹，是东京大学理科毕业生，今年34岁，在日本化成公司工作，说是在公司里名声很好，
又长得一表人才，是个很理想的人选。
可是纪子却表示不想出嫁。因为如果自己走了，爸爸生活一定会有困难。
“反正你爸爸也得找个人。你看到过的那位三轮秋子姨，本也是体面人家的太太，
很能干，趣味又高尚，可是丈夫死了，又没有孩子，身世怪凄凉的，你看怎么样？”
“这事要去问爸爸。”
“你爸爸没有表示不愿意的样子。”
“那就没有必要问我了。”
姑妈一片热肠，侄女反应冷淡，谈话就这样毫无结果地结束了。
此后一连好几天，纪子心里闷闷不乐，父亲问她话，她也冷冰冰地不作回答。一次
父女俩到能乐剧院去看能乐，三轮秋子也坐在对面。周吉与她点头打了招呼，纪子想起
姑妈的话，密切注意着他们的一举一动。显出了心绪不宁的样子，散场后她借故离开父
亲分道而走，周吉这才注意到女儿心绪不佳。望着女儿远去的身影，他不禁陷入了沉
思……
纪子没有立刻回家，而是去到了北川绫同学家里，要求向她学习速记。绫对她的要
求感到很突然，问她有什么打算，她又不肯明说。于是绫泼了她一盆冷水：“我也是由
于离过婚，面子上不好看，才开始干这一行的。你嘛，痛痛快快地出嫁不就得啦！”
碰了一鼻子灰回到家里，父亲告诉她，刚才接到姑妈来信，约她星期六去与佐竹见
一见面，纪子听后，又要一声不响地走开，周吉立刻把她叫住，慈爱地劝她说：“佐竹
这个人，我也见过了，仪表堂堂，很有风度。我想，要是找到这么一个人，你大概不会
不满意。你也不能老是这样下去，迟早也得出嫁……”
“我愿意就这样跟爸爸在一起。”
“那不行。当然，爸爸是巴不得把你留在身边，但爸爸只顾自己方便，过份地依靠
你，一直舍不得放你走，我打心里觉得对不起你。你再不出嫁，爸爸可就为难了。”
纪子听后很受感动。她说自己走后爸爸一定不会很好料理自己生活，日子过得马马
虎虎，衣服脏了也不换，早晨忘了刮胡子，每天吃糊饭，叫她怎么放心得下。周吉当即
支吾着说，她走后他可以另外找个人照料，免得她牵挂。纪子问是否想娶今天剧场碰见
的那位太太，周吉含糊地“嗯”了一声。纪子一听，立刻跑到楼上自己房间，暗暗哭泣
起来。
纪子又来到北川绫家，一见绫的面就说：“相看什么的，烦死人啦！”绫却怂恿她
说：“一般说来，男的不好指望。可狡猾啦。结婚前尽说好听的，净让人看优点，可是
结婚后，就露出非常令人讨厌的短处了。什么恋爱结婚，简直靠不住啊，不妨嫁去看看，
不好就打离婚，给它个别在乎。反正嫁过去试试，对他笑眯眯地，于是对方一定会迷上
你，你就让他对你服服贴贴的……”
这一番“劝婚箴言”，直说得纪子心里七上八下。眼前的境遇也容不得她抗拒。回
到家里，见姑妈又为这事等了她好久，于是她便冷冷淡淡地答应下来。
晚春的京都，景物葱郁。在纪子同意嫁给佐竹以后，周吉带着女儿来到这里，一则
向小野寺等人告别，二则顺便旅游一番。他们见到了小野寺的新太太——38岁的菊。那
是一位贤淑美貌的女子，她彬彬有礼地热情招待着周吉、纪子父女二人。美佐子亲昵地
倚着他们，整个家庭充满着亲密融洽的气氛。小野寺想起了上次纪子说他“不纯洁”的
谈话，微笑着打趣纪子，要她说说现在的感想，纪子一下窘得把头别了过去……
第二天，周吉和小野寺坐在一起聊着天。小野寺说：“你倒真舍得让纪子出嫁了
呀？”周吉点了点头，又感慨地说：“要是要孩子的话，还是男孩子好，女孩子白搭—
—好容易养大了，又得嫁出去。没嫁的时候担心嫁不出去，一旦要出嫁了，又觉得不是
滋味……”小野寺说：“那可没有办法，咱们当年娶的也是人家养大的姑娘啊！”周吉
说：“那倒也是。”两人一起笑了，笑声里带着寂寞。
回家前的那一个夜晚，周吉对纪子说：“早知如此，应当带你到各地去游览游览，
这是你跟爸爸最后一次外出。往后让佐竹君带你去逛逛，让他多疼疼你吧！”纪子听后
却又变了主意，她说：“我愿意就这样同爸爸在一起。爸爸娶个太太也没关系，我还是
想留在爸爸身边，因为我喜欢爸爸。我不认为出嫁后会更幸福……”周吉再次劝解她说：
爸爸已经56岁，人生已快结束，可你们才刚刚开始，新生活要由你们自己来创造，结婚
本身不是幸福，夫妇创造一个新的人生，这过程中才会有幸福啊！
带着父亲的深情嘱咐，纪子踏上了人生的新的路途。与佐竹结婚那天，亲朋们都来
庆贺。在出席婚宴的归途，周吉和绫来到了“多喜川”饭馆。绫说：“往后叔叔可要寂
寞一阵子呢。”周吉说：“不见得，也可能很快就会习惯。”绫又说：“叔叔您要娶太
太吗？纪子最放心不下的似乎就是这件事啦！”接着又说：“您可别娶，娶那个干什么！
别娶好吗！”周吉微笑着回答她：“嗯，不娶！”可当时不那么说，纪子不肯出嫁呀！
听他这样一说，绫突然扳过周吉的头，在他前额吻了一下，把周吉弄得目瞪口呆。
“叔叔真了不起！我很感动！你不会寂寞的，如果寂寞，我常到你家去！”
“小绫，真的，叔叔等你，真来啊！……”