望乡

为了研究亚洲妇女史上关于卖身海外的妓女这个专题，年青的女学者三谷圭子遍访
了岛原和天草两地，那里当年送出的南洋姐最多，可是岛上的居民都绝口不提。就在她
的旅程快要结束的时候，却在一个饭馆里意外地遇见了一位当年的南洋姐——年迈的阿
崎婆。
走进阿崎婆家一看，圭子不由得倒抽了一口冷气。山崖下杂草丛中，一椽茅房没有
窗棂似要倒坍。被主人收养的成群野猫在屋中乱窜，破烂的席子下结下了蜈蚣的窝。刚
收拾下身子，只听得门外来了两个女人：
“呀，这是谁呀？”其中的一个问。
“这是我儿子勇治的媳妇。”阿崎婆泰然自若地回答。
圭子一下子惊愕了，但她很快就将计就计地答应下来。
前来察看虚实的女人走了。阿崎婆这才感激地说：“连我儿子勇治都嫌家里脏，一
直不肯来。儿媳妇更不用说了，连封信都不给。您下次再来天草，可要到我家来啊，我
到死也忘不了您。”说毕俯下头去，圭子激动得说不出话来。
阿崎婆的温厚使圭子怀念不已。一个月后，她再次来到阿崎婆家，决定在那里住些
日子，对她进行深入的了解、考察。
她们在一起开始了奇妙的共同生活。洗脸时脸盆是漏的，盆下有孑孓游动。吃的是
米麦掺半的糙米饭，小菜只有用盐水或酱油汤煮的土豆泥。圭子实在难以下咽，阿崎婆
却吃得津津有味。一次邮差送来一封挂号信，是她儿子从京都寄来的。里面只有四千元
纸币，连封信都没有。阿崎婆就靠这一点钱苦熬一个月的生活。令圭子头痛的还有这里
没有厕所。有一次她在屋后隐蔽处解手，忽然从竹林道上窜出一个人来，嘻皮笑脸地说：
“谁不知道这里来了个大美人儿，往后请多关照！”
一周后的一个下午，圭子与阿崎婆一起到附近浅滩上去拾蛤蜊，阿崎婆无意间说到
这里很穷，所以谁家都有人出外干活的话。“到哪里去？”“早些都是漂洋过海，到南
洋去呗！”圭子见好不容易提到了去南洋的事，就抓紧机会引出话题，问她去了多久。
阿崎婆立刻又绷紧脸不作声了。
就在这天夜里，上次竹林中窜出的那个人——阿大，突然扑到圭子身上，圭子极力
挣扎，一下把他推倒。阿大恨恨地说道：“你别那么装腔作势，还是跟这老婆子学个样
儿好！”阿崎婆一听这话，立时变了脸色，懊丧地说：“男人全是坏东西！我有亲身经
历，所以知道……”这才把她的一肚子苦水向圭子倒了出来——
那是明治四十年，七岁的阿崎死了父亲，六年后她的伯父死了妻子，就硬逼着她妈
给他续了弦。这时，亲戚太郎造跑来对阿崎和她的哥哥矢须吉说：“阿崎要不要下南洋？
到了那里，穿得好、吃得好！”就这样，以三百元钱的代价，把阿崎骗了出去。临别那
天，阿崎妈熬夜给女儿织布做了件衣裳，矢须吉走到海边，狠狠地用镰刀在自己膝盖上
吹了一刀。阿崎和其他几个姐妹一起，被塞进煤船，偷渡到了南洋。
马来西亚东部的山打根是一个英属殖民地的商埠，烟花巷内的妓院鳞次栉比。太郎
造开的是八号馆。阿崎初来，没马上接客，只管跑腿打杂。那时，她亲眼看到有的阿姐
哭诉被男人死乞白赖缠住不放，整宿不得安睡。生活给了她一种陌生和可怕的印象。
第一次接客时，阿崎是被逼就范的。她坚决不肯，太郎造却对她又踢又打，一把抓
起，拖进屋里，关上房门。床上躺着个当地土人，面孔黝黑，打着赤膊，又高又大。他
塞给阿崎一块英国硬币，就把她摔上了床……
天长日久，阿崎也渐渐适应了这种生活。没有了昔日的厌恶，她也换了个人似的，
变得笑魇迎人。在南国调情的音乐声中，她能够用各种土话去拉拢当地的嫖客，根本不
分什么白人、日本人、土人。
“说起来，没有比当妓女更痛苦的营生了。”说到这里，阿崎婆叹了口气，“不管
伤风，肚痛还是头痛，甚至一个月的那几天里，也不能歇着。”
“那么，您年轻时，就没有过幸福，譬如说，就没有喜欢过什么人？”
听圭子这样一问，阿崎婆又说出了她在山打根八号馆的一段往事——
那是大正七年的一个深夜，阿崎送客出来，见屋后有个年轻男子一直盯着她看。她
便把他邀入屋内。一问之下，才知道他叫竹内，从日本来的橡胶园看门人，是喜欢她，
常来这里等她出来，以便看上一眼。但他不敢在这里过夜，因为他没有足够的钱。阿崎
被他的真情打动，当即让他留宿，含泪对他说：“我到这里已经五年了，一直受那班畜
生一样的男人作践……往常拉客人进屋，不过是为赚钱，今儿晚上，我要作一个真正的
女人！”
打那以后，竹内差不多天天来。他们总是约好时间，瞒着太郎造进出，天不亮就走。
竹内还向她表示：“等我赚上一大笔钱，一定来娶你！”在阿崎死寂的心里，燃起了对
未来的希望。
一天，八号馆忽然一阵骚动。传来一个消息，日本军舰靠岸了。霎时间，一大群水
兵和下级军官涌入馆内，每人摔下五元钱就直往房间内冲。老板规定：一人接待三十个！
等潮水退去，阿崎像堆败絮似地躺倒在床上。竹内这时进来，看到这副情景，泛起一缕
爱怜之情，给她盖上了衣服，但从此再也没有来过。后来听说他和橡胶园主的女儿结了
婚！阿崎这份心思完全落了空！从此，她对男人就再也不痴心了！
非人的生活一天天流逝，八号馆这时又换了主人。老板把这份家当盘给了一个叫阿
菊妈的老南洋姐，人贩子余三郎又勾结流氓势力把一部分姐妹卖到了金边。多亏了阿菊
妈，由于她自己有着惨痛的经历，在流氓恶势力面前凛然斗争，这才使馆内姐妹少受一
点欺凌。
一次大战后，买卖妇女儿童受到世界舆论的谴责，日本的国力也开始强大。余三郎
摇身一变，成了亚洲物产驻新加坡分行经理，居然指责“妓院卖淫，有伤同胞体面，实
在是桩国耻”。阿菊妈当面把他痛斥了一顿，自己也气得病倒在床。临死以前，她语重
心长地劝姐妹们不要再回到日本去，并拿出一大包光灿灿的戒指分发给每个人，含泪说：
“我早年到了南洋，卖身为娼。我不要男人的钱，只要他们的戒指，只只戒指都是我血
泪的见证！”
“生前，阿菊妈在山打根郊外的原始森林里，砍掉一片林子修了一座公坟，为的是
凭吊客死山打根的日本人。”阿崎婆向圭子述说着，“可是我没听从阿菊妈的话，回到
了祖国。我感到非常的寂寞，极度的悲哀，想家想得好凄苦，我就回来了。”
可是，在南洋饱经人世忧患的阿崎，回来后却被当头泼上一盆冷水。当年为她砍成
了瘸腿的哥哥对她表情淡漠。他不让她给邻居报信，不让她去分发从南洋带回来的礼物，
还和妻子商量着不许她碰由她从南洋寄回钱来造的房子。人们一听说她是从国外谋生回
来，都用白眼相看。回到日夜思念的祖国，日夜思念的家，阿崎的一颗心真正地破碎了。
她请了五名渔夫，十个艺妓，饮酒胡闹，自暴自弃。她把阿菊妈给她的戒指一下撒
了出去……然后，她离开家乡，悠悠晃晃到了满洲，结了婚，生了儿子。好不容易挣办
起的一份家当，又在战争中一下被毁。儿子娶亲时，竟又把她打发回天草，因为当过妓
女的母亲会使媳妇在人前抬不起头……
和阿崎婆告别那天，圭子向她坦白了自己的身份。“我总想什么时候写成书，让真
相大白于世，可我一直瞒着您，欺骗了您，请您原谅我！”说到这里，圭子失声痛哭起
来。
“你要写书，那就写吧。只要写的是实实在在的事，就不用担心什么，用不着怕。”
阿崎婆温柔地宽慰着她。
临别前，圭子要给她留下一点钱，阿崎婆执意不要，却说：“倘使你回东京还有别
的毛巾，现在用的这一条，能不能送给我？用到这条毛巾，就会想起你的。”说完，强
作笑容，忽然脸一抽搐，忍不住回过头去号啕大哭。
在山打根的原始森林里，圭子终于找到了阿菊妈的墓。周围古木参天，苍翠茂密。
在数百平方米的墓地上，竖立起了一座座墓碑，有的已经东倒西歪。突然，圭子惊奇地
发现，这些南洋姐的墓碑方向不是朝南就是朝西，全都背向日本的方向——北面——而
立。
圭子的心灵受到了极大冲击。她喃喃地说：“阿崎婆，她们全都背向日本，长眠在
那里……”