楢山节考

一百多年以前，积雪拥塞着日本北方某村落，村落背后，是连绵不断的、黑魆魆的
山峰。黄颌蛇缠绕着在地板的洞穴中冬眠，水耗子在附近嗅来嗅去。雪，还在继续不断
地下着。
“树墩儿”家中，69岁的阿玲正在编织草席。她身边的草围子里，坐着七个月的孙
女阿雪，她的大儿子辰平脱掉蓑衣，走上席铺，在地炉上暖着手。阿玲问他：“新屋家
找你有什么事？”辰平说：“没什么大事。”阿玲又问：“他家老头子情况怎么样？”
辰平说：“没好也没坏。”说着，他就拿过一束稻草开始编蓑衣，阿玲灵巧地用牙咬断
长长的稻草。辰平的长子袈裟吉看到这情景，说道：“奶奶的牙真结实呀，不管是松子
还是放屁豆，什么都能咬得动。”阿玲听了急忙掩饰说：“那些东西已咬不动了。”
她这样说着，心里泛起一阵痛苦。由于生活极端贫苦，没有那么多粮食可供没有生
产能力的孩子和老人生活，这里长久以来就立下了这么个规矩：每一户人家，只有大儿
子可以娶媳妇，其他男人只能干活，不能结婚，被称为“奴崽”。而老年人——男子到
了70岁，女子到了69岁，就要由儿子背到村后的楢山上，在那里静静饿死，叫做参拜楢
山神，让祖祖辈辈的灵魂在楢山上相会。谁若到了将要参拜楢山神的年龄还牙齿结实身
体强壮，就被认为是不正常现象，要受到人们另眼相看。阿玲如今偌大年纪还长得一口
整齐、结实的牙齿，自然令她忧心忡忡了。
在“树墩儿”家的马房里，辰平的弟弟利助还在睡懒觉。他今年35岁，一头蓬乱的
头发，满脸胡子。辰乎进来把他推醒，说：“马都要饿坏了。”他才懒洋洋地起身，去
取饲料喂马。辰平忽然问他：“昨天晚上，你到新屋家去了吧？”利助矢口否认。辰平
告诫他说：“他家可把那只阿白，看得像女儿似的。他家上一代的主人，就打死过一个
和他家女孩儿偷情的奴崽。你是奴崽，是我的弟弟，干这种事可不行！”利助听后，默
不作声。
利助路过阿金婆家，见她家炉上放着锅，散发出阵阵香味，揭开锅一看，是雪白的
大米粥。这时她的儿子阿欣和仁作进来，他们同利助一样是不能结婚的奴崽。利助问他
们为什么要煮大米粥，阿欣说：“我妈妈快要死了。”说着，打开隔间的木板门，见阿
金气息奄奄地躺在那里。利助想起刚才在自己家水田里看到过一个死婴，就问是不是他
家阿姐生的，阿金说：“没有的事，我家媳妇生的孩子，已经埋到我的坟地里了。”阿
欣则告诉他说：“可能是中屋家的，因为中屋家的也生了孩子了。”唉，生活那么苦，
生下孩子就常常一个个往地里扔。当利助走出屋去的时候，阿欣又追上去，要他帮自己
做一个棺材桶，因为他的妈妈已经不行了。
这时，山坡下走来一个戴斗笠的男人，领着两个面黄肌瘦的五、六岁幼女。那是盐
铺先生带着因无法生活而被父母卖走的女孩在匆匆赶路。
利助见另一个胡子拉碴的奴崽阿常在田边堆积肥料，又过去问是不是他把小孩扔到
他的田里了。阿常承认说是的，并说：“你家的地臭，烂得快，所以我特意丢在那儿，
你该谢谢我呢！”利助又问：“那是你搞出来的孩子吗？”阿常说不是，利助说：“反
正是个小奴崽，那就活该啦！”阿常说：“妈的，你也是个该被扔到水沟里的孩子。”
利助不服气地顶了他一句：“你也一样——这个村里的奴崽不都是一样吗！”
他们正起劲地交谈着，抬头一看，猛然间见坡下的地里，雨屋家的18岁少女阿松正
毫不在乎地撩起衣襟在小便。利助出神地看着，不由得说道：“真馋人哪，那么肥！”
阿松看着这两个奴崽，咯咯地笑了起来。
戴斗笠的盐铺先生来到了“树墩儿”家。他是来给辰平说亲的。辰平的媳妇阿竹在
刚生下阿雪不久，去拣栗子的时候，从山崖上摔下去摔死了。盐铺先生拿出一块盐巴，
说这是前村的米八给捎来的，他想把他家的阿玉填给辰平做媳妇：阿玉前天刚死了丈夫，
得给她另找户头哪！
辰平回到家里，阿玲把这盐铺先生来说亲的事告诉了他。阿玲笑着说：“比你小8
岁，37岁。”辰平一听不很满意，认为这年龄肯定没有多少风韵了。利助见在说女人的
事情，也想凑上前去听听，袈裟吉一把把他推开，说：“臭家伙，浑身臭气，别过来！”
阿玲帮着说：“利助，袈裟吉不让你过来你就别过来。他是辰平的继承人，以后就是家
里的主人，你得听他的。”
一天，阿玲、辰平、利助，以及辰平的小儿子、袈裟吉的10岁的弟弟留吉一起，在
山上采山菜。辰平忽然问妈妈：“爸爸突然失了踪，难道你真的不知道他为什么不见
了？”阿玲回答说：“那年你15岁，利助5岁，是个大荒年，那年生了个女孩儿，也只
好卖给了盐铺。而且，那年你奶奶恰好和我现在一样，到了69岁，是该去参拜楢山的年
头。就因为这几件不顺心的事，你爸爸利平害怕了，没有把自己的妈妈背上山去。但规
矩总是规矩，不能只顾这点儿浅薄的感情呀……结果，他自己也觉得太丢人，就逃走了。
在村里，这是件丢脸的事，连我也觉得丢脸。辰平说：“我不会这样的，我和爸爸不一
样。”为了妈妈已到参拜楢山神的年龄，辰平确已好几次到楢山上去观察过路径了。
钱屋家的阿忠正在屋内唱着袈裟吉教他唱的歌：“嗬嗨，树墩家的阿玲躲在仓房里，
鬼牙整齐三十三颗……”辰平路过听到，怒冲冲走进屋去想揍他一下，忽听得里面传出
阿忠父亲阿又的声音：“是谁呀？快来救救我吧。我儿子是鬼，饭也不给吃，要把他父
亲折磨死啦！”阿忠站起身，打开板台隔间的门，见阿又被绳子捆着坐在那里。阿忠悄
声告诉辰平说：“昨天晚上，他扭断了一只鸡的脖子就想那么吃。前天也这样弄死一只。
今年他已经70岁，冬天该去参拜楢山了……”
阿玲去到阿金婆家看望阿金婆。阿金说：“我真羡慕你，阿玲，我也想多活几年
呀！”阿玲却说：“可你看我，这么大岁数也过分结实了，真让人害臊，比谁都能吃，”
阿金说：“我也想到山上去，病死就去不成了，只能被埋在这儿啦……”阿玲安慰她说：
“这是一样的，不管是谁，灵魂都是要到山上去的，在山上相见。我的丈夫就在等着我
呢！”阿金说：“你丈夫怎么一下子就不见了呢？他又赌又搞女人，是有些过分了，不
过他不是个坏男人。”阿玲说：“那倒是……”
回家的路上，阿玲拾起路旁的一块石头，朝自己门牙敲打，却打落不下来，痛得她
扭歪了脸，见有人来，又悄悄扔掉了石头。回到家里，她告诉辰平，再过两个月，等丧
期过后，前村的那个媳妇该娶过来了。袈裟吉听后竟反对爸爸娶媳妇。原来他和雨屋家
的阿松早就有了关系，他们常到树林、田野里去偷情，袈裟吉已经下决心要娶她了。而
家中不能一下子增加两个人啊！
利助和辰平一起帮阿金婆做了一个棺材桶，扛到她家一看，阿金婆迎了出来，原来
她吃了白米粥，病一下子好了。
过了没几天，前村的阿玉还是如期来到了“树墩儿”家，阿玲用自己亲手捉的蹲鱼
招待她。她深情地说：“我不久就要上山去了。”阿玉却劝阻她：“上山的事，还是尽
量迟一些去好……”阿玲说：“那怎么行？只有早些去才会得到山神的赐福。”不久，
阿玲又偷偷在家后面的堆房里，把自己的门牙对准石臼的棱角狠狠撞去，顿时满口流血，
两颗门牙撞落在地。这一行为恰被利助看见，趁她到流水前去漱口的当儿，偷偷把她撞
落的两颗门牙拾起，当作护身符藏好了。阿玲则在以后故意常常用上牙咬着下嘴唇，让
人能看到她缺了两颗牙，说：“我到了该上山的岁数，牙也不行了……”但村里人见她
这副样子，反而感到可怕，骂她是鬼婆子，说谁被她咬住就不会松口，会给咬死的。
阿玉是个勤劳贤惠的女子，自从来到“树墩儿”家以后，把家里的事收拾得干脆利
落。夜晚，辰平抱着阿玉，喁喁私语着，他告诉阿玉，说自己的感觉要比以前的好，阿
玉亲昵地说她也一样。这时利助在屋外，偷偷地观看着他们的动作，看着看着就禁不住
冲动起来，急忙转身，从围墙的缺口蹑手蹑脚地钻进了新屋家的狗窝去了。当阿白向他
摇尾献媚时，他把它一下按住，向它身上跨了上去……
这时，新屋家的正房里，40岁的阿园正被重病中的丈夫叫到跟前，说他又听到狗窝
里有响声，家里又闹鬼了。他说狗窝那儿原来是个仓房，在那里面，上一代的主人曾用
棒子打死过一个溜进家来的奴崽，因为那个奴崽使他家一个女孩怀了孕。自己现在得了
病，不能去参拜楢山，这都是那个奴崽的鬼魂在作祟。最后他对阿园说：“如果我死了，
你要让村里的奴崽们，一晚上一个轮流做你的丈夫。如果不这样做，家里就会被那个奴
崽的鬼魂搅得永无宁日……”阿园大声答应了他，因为丈夫说他是有罪而死，她自然应
该用这个办法去为他赎罪的。
他们的谈话，被从狗窝出来潜在屋外的利助听到了。第二天他立刻把这消息告诉了
村里的奴崽们。大家却骂他：“这么臭的家伙，连阿白都不要他，就说起疯话来了！”
一天利助正在神社前拂石头子儿，祝祷阿园的老头子快点死掉。不料辰平从背后把
他一把抓起，教训说：“昨天你干的事我都知道了。”辰平指的是他与阿白玩性，利助
却以为是指他夜里偷看哥哥嫂嫂睡在一起，以及偷看到妈妈撞掉牙齿的事儿，急忙向他
招认起来。辰平一听，更加火上加油，拿起棍棒就揍。
袈裟吉和阿松又在杂树林里偷情了。阿松按了按肚子，肚子已经挺大许多。袈裟吉
就叫她明天起到自己家吃饭，虽然他知道奶奶阿玲肯定不喜欢阿松的肚子里有“小松
鼠”，但他还是要娶她。
自从阿松到“树墩儿”家去以后，他们家吃饭就得分份了。阿松饭量很大，干活却
不在行。她还经常偷偷拿些马铃薯回去给娘家人吃。一次，她正在拿马铃薯，被辰平看
到，辰平把她拖到悬崖，犹豫片刻才没有把她推下去，却警告她以后不许再干这种事，
吓得阿松半天说不出话来。
一天，村子里忽然轰动起来，村民们叫喊着“去向楢山神谢罪！”一齐涌向雨屋家。
袈裟吉走去一看，原来是有人发现他家偷了别人家地里的马铃薯。雨屋家主人被众人围
着打，他的老婆和孩子们坐在旁边哭泣着。雨屋哀着说：“请大家饶了我吧，我家人口
多，日子过得太苦了！”有人立刻呵斥：“你家人口多？都是谁生的？”雨屋转身向袈
裟吉求情，袈裟吉也愤怒地斥责说：“混蛋，这和娶你女儿做媳妇不是一回事。”又有
人说：“要说苦，谁家不一样！”最后，轰地一声，大家把雨屋家的粮食全部给分光了。
事情并没有到此为止。村里人觉着不把雨屋家的人除掉，终究是个祸害，私下里商
量出了一个处置的办法。一天，阿玲把一些马铃薯递给阿松，对她说：“雨屋家今晚连
吃的也没有，把这拿去给你家里人吃吧。”又说：“今晚你就住在那儿照顾一下他们。”
阿松一听自然欢喜，立刻拿着高高兴兴地回娘家去了。可是就在雨屋家孩子们在吃阿松
送来的马铃薯的当儿，二十多个男人呐喊着冲进门，把雨屋全家八个人不由分说一下子
全塞进了网绳，扛到后山的坟地里，扔进早就挖好的大坑活埋了。呻吟声夹着惨叫声惨
不忍闻。等袈裟吉赶来大叫：“混蛋，阿松怀着我的孩子呢！”却已无济于事。他被人
一下推倒，谁也不去理他的话。
回家后，袈裟吉愤怒地指责：“奶奶，你骗人！是你让阿松回家去的。为什么让她
回家去，畜生！啊，畜生鬼老婆子！”说着，跑到二楼阁楼，野兽般地嚎叫起来。辰平
也责备阿玲：“妈妈……你怎么没告诉我……”阿玲说：“这里的生活太艰难了。到了
山上还可以见到阿松的，阿松在山上呢！”阿玉也说了一句：“这样也好，少了一个吃
饭的，“小老鼠”也死了，今年冬天怎么都能过去了。”说着含泪痛苦地跑出了屋去。
阿园的丈夫死了。阿园遵照丈夫遗嘱，一天睡一个奴崽。今天，在新屋家的正房里，
50岁的奴崽胜造，正朝阿园赤裸的两腿之间跪拜，然后，他哆哆嗦嗦地爬到了阿园的身
上。可是当轮到利助的那一天，阿园却嫌他身上太臭拒绝和他睡。袈裟吉嘲笑利助说：
“臭奴崽，没搞上吧，活该！”利助幸灾乐祸地反击说：“你的老婆被杀了，你再也娶
不到媳妇啦，哈哈。”袈裟吉听后笑着说：“嘿嘿，要做我媳妇的姑娘就在这儿呢。”
说着从旁边草丛里扶起一个和他躺在一起的裸体姑娘阿杉。利助一下子惊呆了。阿玲恰
巧看到这副情景，她明白新的“小老鼠”又在准备着降临到她家来了。
利助因不能和阿园睡觉，用棍棒死命地打着家中的农马。辰平看着心疼，就给利助
说，以后不要再发脾气，他愿意让他跟一个女人睡一晚上，但多了不行，睡一晚以后再
也不许胡思乱想。然后他跟自己的妻子阿玉商量说：“怎么样，就按昨天晚上说的，只
一晚上没关系。今年冬天挺困难，他扔下地里活不干了怎么行？求求你，就和他睡一夜
吧！”可是阿玉大声地拒绝了。
阿玲也感到利助为性憋得快要发疯了，于是只得到阿金婆家，请另一个年约50岁的
阿金婆帮忙。阿金听她一说，说道：“我鼻子不好，什么味儿也闻不着，所以也没什么
关系，不过那么长时间没干过这种事，不知道还行不行，怕是已经不行了。”阿玲说：
“没关系，反正他是第一次，老也好，年轻也好，他根本搞不清楚……”
事情就这样说定了，阿玲也就安心地准备明天就到楢山上去。忽然，有人赶来告诉
她说：在楢山的草坡上看到了她的丈夫利平，他还活着。阿玲和辰平一起急忙向西北跑
去。辰平说：“是鬼魂吧！”阿玲说：“即使是鬼魂我也不能原谅他！”辰平这才说出，
是他15岁那年和爸爸一起出去打熊，回来的时候因责问爸爸为何不把奶奶背上山去，两
人发生争执，于是开枪把爸爸打死的。阿玲听后却说：“我是喜欢你爸爸的，可是他在
村子里丢了我的脸，不是你杀的他，是山神杀的他。你别告诉任何人，好吗？”
阿玲把家里打扫干净，又吩咐了各人应做的事，然后把阿玉引到一个僻野的水潭边，
教给了她观察蹲鱼住在什么地方，怎样捕捉它的方法。最后说：“以后你就这样抓。我
已经没有什么可教你的了。这个地方你谁也别告诉，一定要一个人来。”
第二天，阿玲按规矩叫辰平把村里曾经去过楢山的人叫到自己屋里，依次而坐，一
个接一个喝着酒，各人边喝边说一句叮咛嘱咐的话：“进楢山的规矩一定要遵守，一条
是：进山之后不能讲话。”——“一条是：离家的时候不能让任何人看见。”——“进
山的路是这样的……”——“从山上回来的时候绝对不能向后看。”……
风吹着窗户发出阵阵响声。外面传来什么人的哭声。屋子里，利助从阿金婆赤裸的
身上一骨碌翻了下来，大口地喘着气。就在这时，阿又跑来抱住了阿玲的双脚，他的儿
子阿忠紧跟着追来，说道：“他把绳子咬断逃出来的，真是丢脸。”阿玲立刻劝阿又说：
“你这样做，山神是不会原谅你的……”阿又听后点了点头，无可奈何地跟着儿子回家
去了……
趁着月亮钻入云层，辰平用背架背起母亲，向楢山上路了。阿玉走出屋子，目送着
他们远去的背影。
山路崎岖，辰平艰难地向前走着。在经过瀑布下的水潭时，他问妈妈累不累，阿玲
摇了摇头，又取下挂在腰上的小布包，拿出里面的白米饭团让辰平吃。辰平说：“我不
要……妈妈你吃吗？”阿玲又摇了摇头。辰平说：“再过二十五年，我也该上楢山了。
往后再过二十五年，又轮到袈裟吉去了，真是没有办法的事啊！”
他们又继续赶路，陡峭的山坡上，时有一具具尸骸端坐着，看了真叫人害怕。到了
一处没有死人的岩石旁。阿玲用力蹬了蹬脚，让儿子把他放下，接着她解下草席，铺在
岩石上面，把腰上的饭包系到辰平的背架上，辰平默默地抗拒着，但阿玲硬给系上了。
夜空阴得黑沉沉的。阿玲头发散乱，露出一副死人的形相。她示意着儿子赶快离去。
辰平踌躇片刻，这才转过身子。走了一小程路，他又不由得回头朝母亲看看。夜风凄厉，
只见阿玲木雕般坐在岩石上，他这才迈开脚步，匆匆向回来的路上走去……