上吊树
在日本北阿尔卑斯山的可良寿村外的斜坡上有一棵老橡树。这棵树高达25米，树木
足有8米粗，郁郁葱葱，生机盎然。它高傲地屹立于村落之上，睥睨着发生在这里的一
切。村民们把它看作守护神，看作德高望重的长者，有什么不幸，有什么期望，都愿到
这里默默地向它叙述，甚至连生命旅程的步伐，也愿到此终止。传说很久以前，村里有
户人家穷得过不下去，全家7口人都吊死在这棵树上。于是这棵树又得了一个称号——
上吊树！
一年夏天，城里来了一对到此旅游的男女青年，发现这棵老橡树距离地面最近的树
枝也是高不可攀，很难想象7口人是怎么吊上去的，而且其中还有小孩，“看来这是一
棵无法上吊的上吊树啊！”
他们的谈论，恰恰被一位头戴草帽、一身农妇打扮的中年妇女听到。这位农妇名叫
寺冈美佐于，43岁，她的眼睛里透露出愤怒与轻蔑。为什么？也许在今后发生的故事里
才会使你们逐渐明白。
美佐子是20年前从外村嫁到可良寿村的寺冈家来的。她有两个孩子，大的是儿子叫
弘一，小的是女儿叫纪美子。当弘一8岁、纪美子6岁那年的冬天，她那壮得如牛的丈夫
突然患了感冒病倒了。那天夜里，风狂雪猛，她在全村人帮助下，拉着雪撬上路。很多
人在前面扫雪探路，她和儿子女儿在后面奋力推着。当看到诊所的灯光时，丈夫却在雪
撬上咽了气。这个意外打击，使她下决心，不管付出多大的代价，也要让两个孩子将来
考上国立大学医学系，毕业后当个医生，回到可良寿村，为死去的丈夫“雪恨”。
在丈夫死去12年后的今天，她的愿望终于到了将要成功的边缘——18岁的纪美子在
东京的一所学校读高中，马上将毕业参加全国高考；20岁的儿子弘一虽然已高考过两次，
都名落孙山，但未灰心，现时仍在名古屋的一所补习学校里学习，准备参加第三次高考。
而她自己却在可良寿独自经营着一爿杂货店，过着孤独清苦的生活，以微薄的收入支持
着孩子们。
又一个冬天到了，美佐子为了使弘一能安心复习，便驾驶着自己的旧车，去看望儿
子。没想到，这一去竟造成一件轰动一时的案子。
纪美子在东京见到报上一条消息说名古屋发生砍手凶杀案，通缉犯正是她哥哥，她
怎么也不相信。几天后，她读到母亲的信，才知案子的来龙去脉。母亲在信中说：“那
天，我到名古屋，到弘一住处，他不在家。我很恼火，我忍受了那么多年的痛苦，就是
要你们能考上大学，当个医生，而弘一不在家好好复习功课，我在他的信件和通讯录中
找到了久留岛晴子的住址。在公寓的门口，我碰见一个叫深见的中年男人，他是名古屋
塘鹅玩具公司计划部主任，久留岛晴子是他属下的临时职员，他是来取玩具样品的。我
们一起走到晴子的房门口，门没锁，便推门而入，只见一位身穿白连衣裙的年轻女子倒
在血泊里，整只右手不见了，她就是晴子。不一会，警察赶来。他打电话到弘一住处，
弘一还未归家，让我及时报告我儿子的消息，我火了，因为他们怀疑弘一就是凶手。我
知道，弘一决不会是杀手。离开现场后，我驾车回村，深见先生要求搭车，我就让他上
了我的车。我最恨弘一性格懦弱，畏首畏尾。弘一的事你别担心，只管一门心思学习就
是了，……”
收到母亲的信后不久，警探来向纪美子调查，她说了自己的想法，杀手可能是深见。
但警探告诉她，解剖调查结果，在晴子死的时间里，深见在自己的公司，而她母亲在弘
一的房里。
转眼到了新年，弘一还未露面，警长来村里找美佐子，“……当然我们还没断定您
儿子就是凶犯，因为我们目前还搞不清他有无杀人动机。据说，你儿子学习成绩不理想，
似乎对上大学彻底丧失了信心……”
美佐子说：“不管你们怎样认为，弘一他决不是凶手！”
一次意外的雪崩，在可良寿村的斜坡上露出一具尸体——那就是弘一。
经解剖，弘一的死亡时间和晴子相近。在弘一的肚里发现了一把钥匙。
美佐子从警署领回儿子的尸体火化了，她没让纪美子回来参加弘一的葬礼，现在唯
一支撑她信念的是希望纪美子考试能榜上有名。
纪美子考试结束后的一天，深见来访。他向纪美子说出了他发现的疑点，“当我们
走进房间时，我曾感觉到地毯上有一个亮晶晶的小东西，而当我去打电话报告警察归来
后，那东西不见了。后来当我搭乘你母亲的车回家时，我发现她外衣上少了一颗钮扣，
同时，我觉得那些应放在行李箱里的工具却全堆在后座上，显然是腾出车后的行李箱载
着别的物品……”
纪美子一听大吃一惊，突然悟出什么：“先生是取玩具样品的，哥哥肚里的那把钥
匙会不会是玩具手铐上用的？”
深见惊讶地说：“你的推理能力真令人吃惊！不错，那把钥匙是玩具手铐上用的，
做工相当精细，没有它，很难打开手铐……”
两天后，纪美子写了封长信给母亲。
“妈妈，考试终于结束，闲来无事，我把那件案子从头到尾理了一遍……当你赶到
晴子寓所时，发现地上躺着两具尸体，那是哥哥和晴子，他俩是一起服毒自杀的，而且
两人的手是用一副手铐相连着。你愤怒地拿来一把菜刀砍下晴子的手，将哥哥的尸体背
了出去，放进车后的行李箱。当你准备回家时，发现外衣丢了一粒钮扣，不得不重返作
案现场。于是和深见相遇。……你与深见分手后，午夜时分回到可良寿，把哥哥背到墓
地旁的斜坡上，砸去哥哥手上的手铐，将哥哥匆匆埋在那里。……”
几天后，纪美子高考中榜，美佐于欣喜异常。这时，警方在斜坡上搜索到晴子那只
戴手铐的手，他们正式传讯美佐子，明天到警署听审。警探走后，美佐子给女儿写了一
封最后的回信。
“……妈妈佩服你，这案子的经过，确如你想象的那样。不过我砍断她的手，不是
为了你，……我生弘一的气，更恨那个女人。我把弘一带回来，因为他是我的亲骨肉，
谁也抢不走！埋了弘一回家的路上，我向老橡树祈祷，求它让弘一安息，求他保佑你考
试成功……现在看来，老橡树答应了我为你做的祈祷，但在弘一的事上却不肯原谅
我……”
“……既然你有所察觉，我便直言告诉你我和深见之间的事。在第二次相聚时，我
为他付出了身子，想堵住他的口。我这样也许很可卑、很可笑？但为了瞒住这事，我什
么代价都肯付。深见没有趁火打劫，他向我求婚。我没答应，因为我是永远属于可良寿
的，我有自己的束缚。可我也是女人，自那次后，我的心和身体如火烧火燎，但我却不
能再这样做！一旦事情传出，人言可畏……纪美子，妈妈决定走了……妈妈没什么给你，
如果说有，那就是不受任何约束的自由，不论是丈夫、孩子，还是居住的土地。可良寿
和我已不能束缚你了，你就自由自在地奔向你喜欢的地方，按照你自己的意愿，振翅飞
翔吧！永别了，我的女儿。”
美佐子将信投寄后，带着一只小凳和一盘绳索，向村外的老橡树走去……
夏天，纪美子回到可良寿在寺冈家的墓地祭扫。她来到老橡树下，仰望着纵横的枝
条，忍不住泪水顺着面颊滚下来。是啊，这老橡树将来也许会召唤她的，这就是命运的
安排！她向老橡树凄声高呼：“在那个风雪交加的日子里，我妈妈是怀着一种什么样的
心情走向你的？我的妈妈，为了43载的冬天啊！”