第1章

蒋南孙与朱锁锁是中学同学。
　　两个人都是上海人，都是独生女。
　　办入学手续那天，南孙只听得身后有一个女声叫：“锁锁，这边，锁锁，这边。”
　　说的是上海话，现在已把粤语当母语的南孙听在耳中，好不纳罕，怎么会有人叫“骚骚”呢，忍不住回头望，完全是两回事。
　　两个原籍上海的女孩子，虽然已经不大会说上海话，还是成了好朋友。
　　锁锁曾经问南孙：“我们会不会闹翻，会不会？倘若会的话，也太叫人难过了。”
　　南孙答：“说不定会，又怎样呢，一样可以和好如初，吵归吵，不要决绝分崩就是了。”
　　两个人读《呼啸山庄》，深夜躲在房中流泪。
　　约齐了去买内衣，邻校男孩子递纸条过来，也摊开来传阅。暑假锁锁时常到蒋家度宿。
　　锁锁姓朱，却不住在朱家，父亲是海员，一年到头，难得出现一次，即使回来，也居无定所，他把锁锁放在舅舅家，一住十年。
　　舅舅姓区，是广东人，一家人五六个孩子挤在一层战前旧楼里，待锁锁并不坏，给她睡尾房，他却与表兄弟姐妹谈不拢。
　　蒋南孙去过那地方，一道狭窄的木楼梯上去，二楼，门一打开，别有洞天，室内不知给岁月抑或烟火熏得灰黑，但楼面极高，锁锁的房间有只窗，铁枝已被无数只孩子的手摩挲得乌黑发亮，隔一条巷子，对面是面包店的作坊。
　　窗下的书桌是锁锁做功课兼招呼小朋友的地方，每到下午三点，新鲜面包出炉，香闻十里，南孙爱煞那间小房间的风景，永远忘不了烤面包香。
　　做面包的伙计只穿内裤操作，使南孙骇笑，男人，对小女孩子来说，是多么古怪而又陌生的动物。
　　她们剪一样的发型，用一样的书包，心事，却不一样。
　　锁锁对南孙说：“舅母对我好，是因为父亲付她许多津贴。”
　　南孙说：“一个人对另外一个人好，总是有原因的。”
　　锁锁说：“你母亲爱你，就没有原因。”
　　南孙笑：“那是因为我是个听话的女儿。”
　　锁锁说：“照你这样说，只要有人对我好，不必详究原因？”
　　“当然，否则你就要求过高，太想不开。”
　　“我喜欢你的家，与父母同住，正常而幸福。”
　　南孙不响。
　　过了足足一年，她才问锁锁，“猜猜为什么我叫南孙。”
　　锁锁说：“你家的长辈盼望有个男孙。”
　　是的，蒋家一家四口，老祖母一直等待男孙出世，南孙的父亲结过两次婚，第一次没有孩子，第二次生下女婴，祖母得到消息，照样叫了牌搭子来搓麻将，一连七天，都有借口，直到南孙母女出院，没去探望过她们。
　　然后还给了一个这样的名字。
　　锁锁说：“你母亲的涵养功夫倒是好。”
　　南孙笑：“在人檐下过，焉能不低头。”
　　南孙的父亲是二世祖，靠家里生活，这个祖母不比别的祖母，钱的声音最大，老人家一直有尊严。
　　南孙把事情说出来舒服得多，“你明白了吧。”
　　锁锁说：“家里面有这样一位生命之源，真正吃不消。”
　　“毕业之后，我们搬出来住。”
　　“对，租一间小公寓，两个人住。”
　　锁锁一直没有提到她的母亲，而南孙也从来不问。
　　蒋太太倒是很喜欢锁锁，常常说：“长大了，也要像两姐妹一样，知道没有？”
　　她是一个乐观豁达的女子，很有自己的一套，生下南孙之后，一直没有再怀孕，婆婆再唠叨，只当没听见。
　　南孙的祖母在晚年改信基督，家里不准赌博，蒋太太改在外头打牌，天天似上班，朝九晚五，自得其乐。
　　南孙自小明白，快乐是要去找的，很少有天生幸福的人。
　　蒋太太一直同女儿说：“南孙，早知还是多读几年书自己赚钱的好。”
　　祖母怨，母亲也怨。
　　其实她母亲年纪并不大，社会上近四十的女性俊彦多的是。
　　南孙说：“妈妈，你有你的乐趣。”
　　除出一个长寿而噜苏的婆婆，蒋太太的生活还是丰裕单纯的。
　　这些琐事从来不曾烦着年轻人。
　　夏季忙着学游泳、打球、看电影、买唱片，还有，当然，结交男孩子。
　　锁锁的出手一直比南孙阔绰，南孙没有固定的零用，凡事都要做伸手派，她向母亲要，妻子向丈夫要，儿子又再向老太太要……很使人气馁的一件事。
　　但吃用方面，南孙又占着上风，她把锁锁邀请到家中吃饭，而锁锁在外头请她吃奶油栗子蛋糕，作为一种交换。
　　这样一个小客人在家出入，照说老太太应当有意见，但却从来没有说过什么。
　　因为锁锁长得好？并不见得，老妇才不吃这一套，因为锁锁天生好记性，一本《圣经》自“创世纪太初有道，道与神同在”一直咕溜溜背下去，清脆玲珑，一字不差，令老太婆叹为观止。
　　她是这样在蒋家获得通行证的。
　　学校里，锁锁的功课亦比南孙好。
　　南孙较为粗心。
　　她一直说：“无论得很，一式的题目做十次，第八次不错，第十次也错，我是办大事的人，不拘小节。”
　　她的大事是替小孩补习，赚取零用。
　　有些小学生蠢得厉害，南孙说她巴不得切开他们的脑袋，把课本塞进去，再缝好，交差。
　　两个女孩子在功课上颇有天赋，并不是神童，却不用家长费心，属于逍遥派，大考前夕，例必兵荒马乱，但每次均名列前茅。
　　升至中四，也考虑到前程问题。