第一章 翻身鳳凰(1)

　　1985年春天，一個身穿漿布藍衣的泥腿子抱著一個包袱走進了我的店中。那人似乎是第一次來城裡，眼神飄忽不定，他走到櫃檯前什麼也不問，將一個藍印花的破包袱拉開了一道口子。我告訴他，小店這幾日修整，不收任何東西。那人不依，非要讓我給他長個眼，正在我左右為難之時，一道人影風風火火地閃進了大門，一把抓住了藍衣中年人的手，露出一口黃燦燦的大金牙笑道：「哎呀呀呀，您這寶貝，小店收不起。」

　　我一見是大忽悠金牙兄，索性將麻煩事都推到了他頭上，對那個中年人說：「您瞧好了，這位才是我們『一源齋』的大掌柜，您有什麼買賣，找他就是了。」

　　中年人立刻把手中的東西擱在桌上，叫大金牙過目。他只看了一眼，兩手一攤，擺出一張憂國憂民的村幹部臉：「我說這位大老闆同志，俗話說的好啊，不是一家人，不進一家門。您這寶貝好歸好，可咱們『一源齋』廟小力薄，做的是小本買賣，混口飯吃。您這件寶貝實乃世間少見的珍藏。我們呢也是有心收，沒力拿。這樣吧，您上前邊貢院街去找找門路，那裡多的是大鋪。」

　　他說完，又回過頭來指了指我，壓低了嗓子對那人說：「不瞞您說，這個月工資還沒給呢，您瞧我這夥計，一臉菜青，都是餓出來的。」

　　我一聽他這說辭，心中不免發笑。大金牙這點兒小九九，只能蒙蔽淳樸老實的勞動人民。這老小子指不定又打什麼壞主意，想要賤價收了人家的東西。

　　那位皮帶扎到胸口的「大老闆」滿臉狐疑，捂著懷裡的破布包袱，探頭朝我這兒張望。大金牙乘機給我使了個眼色，我不好黃他的臉，只得憋了一口氣，順著他的口氣嚷嚷：「對了掌柜的，啥時候發工錢啊？俺家裡耗子都餓死一窩了，這日子可怎麼過？」

　　大金牙嘆了口氣，對那人說：「承蒙您看得起小店，大老遠跑上門，連口茶都沒喝上。要不這樣，咱們取個折中的法子，您把東西留下來，算寄賣。等回頭換了票子再給您匯過去，至於傭金，您看著賞就是了，有多了最好，少點兒我們也沒意見，怎麼樣？」

　　那人立刻捂起包袱，把頭搖成了撥浪鼓，生怕大金牙上去搶他的寶貝。說了句謝謝，就一溜煙兒奔著貢院街跑了。我揶揄了他兩句，說：「幾年沒見，連舌頭都快換成金子的啦，說什麼像什麼，不愧是京城第一名嘴。」

　　大金牙並不在意，自己先坐到我面前邀功：「大掌柜的，這回你可得給兄弟我記上一功。」

　　我看他話中有話，就問他剛才那人包袱里裝的是什麼，為什麼不收。大金牙嘿嘿一笑，摸了一把瓜子嗑起來：「胡爺，當初您找我來當店裡的掌眼，可真找對人了。幸好我來得及時，也就前後腳的事兒。就剛才那一包東西，別說你夫子廟裡七街八井九十九間半鋪沒人認得，就是拿回北京潘家園，照樣坑死一票倒爺。」

　　大金牙說，包袱里藏的，是一幅唐時古帖，學名叫做「翻身鳳凰」。通俗地講，就是贗品。其實這贗品也分三六九等，「翻身鳳凰」指的就是贗品中品相最高、能夠以假亂真的偽作。就拿剛才那幅古帖來說，製作工藝相當不俗，是用舊竹簾上的夾紗做頭道紙，再收集煙草末起香，以火氣將紙質逼脆，最後取大廟中的香灰和成糊，仿造古帖的臭味。這些技藝本身就是令人駭絕的巧智集思，更別提古帖上的字跡用筆縱橫自由，毫無規擬之態。連大多行家都信以為真，栽在這「翻身鳳凰」前。