第一章　《茅山圖志》

1967年12月，前所未有的寒流席捲著這座歷來被看作天子門戶的城市，中華大地正在經歷著史無前例的浩劫，文化大革命的風暴在這一年達到了頂峰，甚至波及到了香港，已經初露端倪的上山下鄉風攪得到處人心慌慌。相比起農村，城市生活還是相當優越的，每月糧油多少有點保障，雖說吃不飽，但畢竟比鄉下的白薯面強的多，度荒（一九五九年～一九六一年，波及全國的三年自然災害，民間又稱「度荒」）的陰影在人們心頭的烙印實在太深了。

作為校革委會的書記員，張國忠最近滿面愁容，因為革委會交給他一個十分不靠譜的任務，就是寫一篇批判封建迷信的文章。

張國忠是個中專老師，原來在這學校上學，後來因為成績好，留校當老師了，別小看中專，那個年代，考上中專可比現在考清華大學難度大得多，文革以前，考不上中專的人才去上高中，一直到改革開放中期都是如此，那時的中專畢業生，絕對算得上真材實料的知識分子。

對於畢業時語文近乎滿分的張國忠而言，一篇批判文章簡直是信手捏來，小到校長書記、大到二戰名將，只要到了張國忠筆下，絕對就成了無藥可救的人渣。但是對於眼前這本從校黨委書記家抄出的清末版《茅山圖志》卻實在無從下筆。

書里寫的，全都是一些什麼如何降妖捉鬼一類的方法，還有一些類似於武術的圖解，一些自己從來沒聽說過的植物器物以及一些莫名其妙的東西，以及這些東西怪癖無比的使用方法，更讓張國忠摸不著頭腦的，就是記述如何解決一些看似生病的人體癥狀，但方法非常匪夷所思，例如房檐下的土、喝泡著古代銅錢的香油一類的東西，完全不著邊際。

寫批判性的文章，是要有理有據的，這也是革委會的要求，你說這東西是壞的，必須說明前因後果，壞在哪裡，為什麼壞，給群眾帶來了什麼壞處，什麼樣的東西不壞云云。如果是批判《聊齋》這類的神話傳說，倒還好寫，但眼前這本書，看似對人沒什麼壞處，至多說這本書所寫的是假的騙人的，但欺騙和毒害完全就是兩個概念，寫成欺騙肯定交不了差，革委會唯一的要求，就是要把這種東西描述成毒害了中華民族五千年的大毒瘤，但在張國忠看來這種說法壓根就無從談起啊，書里又沒寫用活人去祭祀或者殺人放火，至多是讓人把房檐下的土沖水喝了，難道這就禍害了中華民族五千年嗎？一想到這，張國忠便一籌莫展。

兩個禮拜過去了，張國忠始終在翻看這本《茅山圖志》，指望從其中找出點破綻來，但書中內容看似不著邊際，但實際讀起來卻環環相扣無懈可擊。此時張國忠的爺爺顫顫巍巍的從閣樓上下來了，「孩子啊，那書上寫的都是真的，不信你就找個人試試。」「你這個無產階級的叛徒，我跟你沒有關係！不要干擾我的革命工作！」

自從爺爺被扣上叛徒的帽子，張國忠家裡就跟古代被抄家的大臣沒什麼區別，先是父親在廠里被批鬥然後開除，然後是自己入團受阻，自己家的玻璃也被外面的人砸了，最後還是一家子人含著眼淚跟爺爺簽了斷絕關係劃清界限的字據，才勉強息事寧人。從此後張國忠的爺爺只能一個人住在四面漏風的閣樓里，一家人雖然心疼，但也沒辦法，張家和幾個鄰居混住在當初義大利租借地的一個木質洋樓里，他們的一舉一動鄰居都看著呢，除了半夜偷偷給爺爺塞一條棉褥子，只要白天稍微做出點親密的舉動，都面臨被鄰居舉報的危險。

爺爺笑了一下，扶著牆一步一拐的下樓去了，不過爺爺的話倒是給張國忠提了很大的醒，「是啊，我找個跟書上描寫的有同樣癥狀的人，用書上的方法試試，倘若不靈，那這套東西不就不攻自破了嗎！」說實話，這時的張國忠對書上這些匪夷所思的內容，還是半點都不信的。

可是，書上描寫的癥狀實在是不太好找。拿著革委會的介紹信，張國忠一個禮拜里走訪了幾百戶人家，都沒發現有類似的情況，正當張國忠準備放棄這種大海撈針般的尋找，另闢蹊徑時，一個消息傳到了張國忠的耳朵里。

這天早晨，革委會的小劉跑到張國忠家，告訴張國忠，學校黨委書記魏老二死了（凡是被批鬥的人，都要被去掉尊稱，起個外號，批林批孔的時候，連孔老夫子都被安上了孔老二的外號，就更別提這個名不見經也不傳的書記了），是畏罪自殺，他媳婦瘋了，但神智很清醒，只不過不時的胡言亂語，說的全是魏老二年輕時的事情，革委會認為他媳婦想給魏老二翻供，讓張國忠一起去審魏老二他媳婦，然後寫一份批鬥書。

這個消息，讓張國忠心中一動，因為魏老二媳婦的癥狀，似乎與《茅山圖志》中描寫一些癥狀十分吻合，「只要我用書中的方法試試，無效的話，那論據就有了。」想罷，張國忠把家裡的醋瓶子揣在了包里，戴上紙筆和事先找好的柚子葉，和小劉出發了。

到了魏老二家，張國忠不禁一陣心酸。說實話，魏書記生前為人很和善，而且博學多才，琴棋書畫無所不能，很長一段時間裡張國忠曾經很崇拜魏書記，但此時的魏書記家，跟幾十年沒有香火的破廟沒什麼區別，到處是打砸搶過後的狼藉，只有魏書記的妻子一個人躺在床上，嘴裡流著口水，胡言亂語個不停，在床邊，站著幾個滿臉嚴肅的年輕學生和老師。

張國忠找了張破報紙直接坐在了地上，仔細的觀察著魏書記的妻子，認真聽著她的每一句話每一個字。

「我怎麼可能是叛徒呢？我38歲入黨，天津解放的時候我是校糾察隊的隊長，還抓過特務，立了功，我檔案上都有，你們說的都是誣陷！」說這些話時，魏書記的妻子目光獃滯卻語氣激烈，整個屋子裡充滿了奇怪的氣氛。

「你說他到底是真的精神病，還是裝病想替魏老二開托啊？他說的抓特務記錄，確實是真的，真是怪了，這事魏老二生前也沒提過，就連陳校長都不知道還有這麼檔子事。」小劉偷偷跟張國忠嘀咕。「噓，別說話，聽聽她還想說什麼！」