黎簇之所以知道這東西是什麼,和他的家庭背景有關係。他生活在北京的一個工廠區裡面,工廠區里的這些工廠,很大部分都和軍工有關係。雖然生產的產品並不全為軍用,但是,軍隊供應產品在裡面還是佔了很大部分。
黎簇就是在廠區的倉庫里看到過這種東西,那時他還很小,有一天晚上他父親夜班下班,帶他經過倉庫區,路兩邊都是五人高的大庫房。當時其中一間庫房的門開著,裡面亮著白熾燈的黃光。由於道路的前後都是漆黑一片,所以他的目光自然就被庫房中的燈光吸引了過去。
雖然道路離庫房大門的距離很短,但他也無法看到太多的東西。只看到了某種從未見過的部件,一個個有輪椅輪胎大小,被成堆地疊在倉庫里。
小孩子天生就有好奇心,再加上在這種夜路中行走,他本身就心情忐忑,所以在看到了這奇怪的東西後,禁不住問他父親:「爸爸,這些是什麼東西啊?」
他清晰地記得,他父親當時本來有點魂不守舍,發著呆一路往前。聽到他提問,才把頭轉向倉庫一邊。那一瞬間,他感覺到父親握住他的手一哆嗦。
所以,也不知道是幾天之後,黎簇和小夥伴玩耍,遇到一個再次路過那個倉庫的機會。他想起了前幾天父親說的話,好奇心讓他完全無法控制自己。
接著,那雙大手就鬆開了。他的父親徑直衝進了倉庫里,在裡面就大罵了起來。
他在空曠灰暗的倉庫中翻動,天真地想找到幾個可能會剩下的東西,看看那到底是什麼。但是他什麼都沒有找到,只是在一個角落裡發現了一張被人踩爛的記錄著無數個交易明細的提貨單。
在了解了那東西後,他立刻就明白自己的父親當時為什麼會有那樣緊張的表現,因為這種東西是很危險的。當時那個廠區里最起碼住了五千人,如果有什麼危險的東西放在廠區的倉庫裡面,卻沒有好好保管,讓倉庫門大開著,確實對這五千個人很不負責。
在那張單子上面,他第一次看到了那個標記,後來他讀到高中的時候,才明白那個標誌的意思。
黎簇後來覺得,他父親在這件事情上犯了一個錯誤。因為在他當時那個年紀,恐嚇有的時候是有效果的,但是這種恐嚇必須非常具象化,不能單單地說這個東西很危險,因為只有「手會斷掉」或者「眼睛會瞎掉」這些形容,才能真正讓孩子害怕。而「危險」——那個時候的孩子,還並不真正了解危險是什麼,這個詞語,反而會提升他們的好奇心。
他父親沒有回答他,只是將他抱了起來,說道:「這是一些很危險的東西。小鴨梨,你要記得,以後千萬不要到這個倉庫附近來玩。看到剛才的東西,也不要去碰,知道了嗎?」
那個意思是:生化污染危險。
然而,等他下去之後,卻發現所有的東西已經被搬空了,整個倉庫里只有當時披在那些東西上面防潮的一些防潮布而已。
後來他查看了很多資料,無意中在某本書上看到了當時見到的奇怪東西,他知道了那種奇怪的東西是一種密封生化物料的設備,而且,這種設備是特種設備,因為外面的鉚釘的數量代表了密封的程度,也代表著裡面東西的危險程度。他在書上看到的那個圖片里的設備,只在四面有四個鉚釘,而他在倉庫看到的,有將近十個鉚釘。
吳邪聽他說完,也不再動手,而是彎下身來,小心翼翼地查看那玩意兒。黎簇終於有了點小小的得意念頭:這小老闆牛X哄哄的,總算是聽了我一回,自己也算是爭回了些臉面。這個小細節也讓他覺得,吳邪也並不是那種什麼道理都不講的人,這讓他心裡舒服了很多。
他記得當時他父親的手是顫抖的,但是那個時候,他還不明白有些問題在這種場合是不應該問的。他還是好奇地追問了父親:「爸爸,那些是什麼?」
因此,這種奇怪的設備給他留下了很深刻的印象。如今再次看到,條件反射地,他對這個設備起了恐懼。
因為事情發生得很突然,黎簇也沒有聽清楚他父親罵的是什麼。隱隱約約的一些零散聲音傳過來,似乎是與管理員沒有關閉倉庫門這些管理上的事情有關。確實,當時都是夜晚了,倉庫門不應該開著。
「爸爸,為什麼?」黎簇還想知道更多,但父親沒有再說什麼,只是抱著他一路往黑暗裡走去。
但是,他的父親不應該對這種小事情這麼憤怒啊,他被父親的態度嚇得有點蒙了。之後,他父親走出來,親自把倉庫的門都關上了才拉起他繼續往前進。
於是他找了一棵樹偷偷地爬了上去,然後順著樹枝爬到了倉庫的頂上。那個時候的倉庫頂上鋪的是石棉瓦,他翻開幾塊,看下面沒有人,就偷偷爬了進去,順著柱子橫樑滑到了地上。
他走到吳邪身邊,也蹲了下去,看向那奇怪的容器。一看之下,他就吸了口涼氣——這東西上面的鉚釘,數量之多讓他有發毛的感覺。比起他小時候在倉庫里看到的和之後在教科書上看到的,這個容器的密封措施根本不是一個數量級的。更讓他在意的是,經過不知多少年,容器的鉚釘上面已經有了大量的鐵鏽。一般這樣的容器是用不鏽鋼來製作的,但是顯然在沙漠海子的環境下,連不鏽鋼也開始生鏽了。即使現在看起來只是銹了表層而已,但是誰也不敢保證,裡面的東西會不會泄漏出來。