引子

1980年冬天，北京雙柳樹衚衕。

空氣乾燥寒冷，霍中樞騎著自行車回到自家的院子里，他的手凍得通紅。

衚衕里停了一輛內蒙古牌照的紅旗車，把路都差不多堵死了。霍中樞很詫異，這個衚衕很少能看到四個輪子的車，難道是有什麼領導來衚衕里辦事？

才滿13歲的霍中樞，拿到了北京大學的錄取通知書。他回學校整理好了行李，再過兩個月，他就會去北大報到。

可能是一路跳級很少和同齡人接觸的緣故，霍中樞有點內向沉靜，但是此刻他的心裡還是很激動的，可以最快速度成才，完成報效祖國的夙願，那是多少人夢寐以求的事。

「你們要我去做什麼？」霍中樞膽怯地問。

「他會首先接受中國最專業的培訓。事實上，工程的時間未必有那麼長，也許30年就能完成。那時候他還不到50歲。只要你答應，你在單位虧空的事情，我們就可以幫你填補。」

霍中樞聽到腳步聲朝自己的房間走來，他轉身正坐在椅子上。門被打開了，出乎他意料的是，走進來的不是那些像是內蒙古人的中年男人，而是一個漂亮白皙的女人，年齡大概二十四五歲。她進來後就坐到霍中樞的床上，看了看這個簡陋但是有安全感的房間，問道：「你都聽見了？」

「我們調查過了，你的孩子內向沉默，抗壓能力很強，這樣的工作很適合他。而他的學科成績也證明他未來應該是一個工程型的人才。」

「那你一個月後就會東窗事發，到時候你的兒子不僅沒有錢去讀大學，連政審都通不過。」

這些車開往了內蒙古的巴丹吉林沙漠，之後的30年里，這些孩子連名字都再也沒有出現過。

「不行，我不能拿我孩子的前程來換我自己。」

霍中樞不明白這是什麼意思，他現在只關心自己的未來：「為什麼要我去呢？我還沒高中畢業，我還沒有掌握設計師的知識。」

「你保證可以救我爸爸？」

「可是他才13歲。」

霍中樞點了點頭。女人俯下身子，看著他的眼睛：「你是個聰明的孩子，你來為你的父親作決定吧。」

他聽到他的父親正在和那些人爭論。那些人果然不是北京人，都帶著西北邊的口音。儘管他聽不太清楚他們在說什麼，但是感覺到爭論的內容和自己有關。

當然，他早已經確定了自己的理想，他要成為一名為祖國貢獻全部力量的建築師，設計出足以媲美雅各布森所設計的房子。

「這個孩子不適合，你們聽我說，他不適合在封閉環境下工作。」

女人摸了摸他的頭，笑道：「這件工作不像你想像中那麼容易，可能要我們所有人努力很多很多年。」

這些人皮膚黝黑，一看就不是北京人，而他的父親正在沙發上抽煙，臉上的表情陰晴不定。

霍中樞默默地看著報告，很留心地聽著這些對話。他並不吃驚對方威脅的內容，事實上他知道父親虧空公款的事情。也知道，自己也許會面對這一天，但是他一直假裝這一切都無關緊要。

「多少年？」

他沒聽到父親出聲阻止，也沒有聽到拒絕的回答。

「嗯，很多很多年，也許我這個年紀，都看不到工程最後的竣工。」女人說道，「但這是值得的，因為這可能是世界上最偉大的工程。」她笑了笑，輕聲說道，「這不是你的理想嗎？」

「你要幫我們去蓋一個中國最偉大的建築，甚至可以說，世界上最偉大的建築。」

所有人的視線都集中在霍中樞身上，這讓他有些愕然，直覺告訴他現在報告這個好消息有點不合時宜。

「你們是要我去設計嗎？」

「我們並不是只有他一個人選，而你只有我們這一個機會。不如，你讓我們和你的孩子談一談。」

他回到屋子裡，想立即給父母看還散發著油墨香味的通知書，卻看到屋子裡坐滿了人。

外面陷入了沉默，慢慢地，傳來了他父親的哭泣聲。

三天後，霍中樞上了黑色的紅旗車，緩緩地開上北京城外的公路。那條路上，有更多的紅旗車和他們會合，每一輛車上，都坐著一個和他年紀相仿的孩子。

霍中樞看著這個女人的眼睛，他從裡面看到了一種溫柔之下的冰涼，他第一次意識到，拒絕已經不是自己可以考慮的選項了。

他鞠了個躬，然後進了自己的房間。

他從車的前籃里拿出班主任為他準備的全套材料，裡面是他的未來，他適合什麼專業、專業的前景和未來的規劃等，非常詳細的資料全部都在裡面。可見，老師對這個出類拔萃的學生，付出了多少關心。

「不，這個建築1900年前就設計好了，我們需要你去把它建造出來。」

女人點了點頭，霍中樞把自己正在看的，填報志願的文件遞給了這個女人。