第二一章　流利的口才，老師的鍍金腦袋

暑假即將來臨，向來就嚴厲的老師現在變得比以往任何時候都更加嚴厲、越發苛刻了，他目的是要全體同學在考試的那一天好好表現一番。他手中的教鞭和戒尺現在很少閑著，至少對那些年齡較小的同學可以這麼說。只有最大的男孩子和18到20歲的年輕姑娘才不挨打。杜賓斯先生的鞭子打起來特別重。別看他頭戴假髮，光禿著腦袋，可他剛到中年，身上的肌肉沒有一點鬆弛的跡象。隨著「大考」的臨近，他的蠻勁漸漸暴露無遺。只要學生出了差錯，哪怕是微不足道的小錯，他也要乘機發揮，以懲罰學生來獲取快感。結果這弄得那些年齡較小的男孩子惶惶不得終日，晚上就盤算著如何進行報復。他們一有空就搗蛋，從不放過任何給老師添亂子的機會。可老師仍然我行我素，不睬他們那一套。要是孩子們成功的話，隨之而來的懲罰猶如風捲殘雲，威風凜凜，總是以孩子們的徹底失敗而告終。但他們並不甘心失敗，而是聚在一起密謀，最後終於想出了一條妙計，這一定能取得輝煌勝利。他們找到了做招牌人的孩子，先讓他發誓保密，然後將他們的秘密計劃告訴他，請他幫忙，這真是一拍即合。原來這位老師在他家吃飯，在很多事情上已經得罪了這個孩子。過幾天，老師的太太要到鄉下去串門，這樣他們就能順利地實施計劃。另外，每逢重要日子，老師都要喝得酩酊大醉。那孩子說大考那天晚上，等老師差不多醉倒在椅子上打盹的時候，他就「乘機下手」，然後再伺機弄醒他，催他快到學校去。
　　到了預定的時間，晚上8點鐘，那個有趣的時刻終於來臨了。
　　教室里燈火輝煌，掛著花環和彩帶，彩帶上扎著葉子和花朵。在高高的講台上，老師像皇帝一樣坐在那把大椅子里，身後就是黑板。還好他看上去不像大醉的樣子。他前面有六排長凳，上面坐著鎮上的要人。兩邊又各有三排長凳，坐的是學生家長。左前方，家長座位後面臨時搭起了一個大講台，參加晚上考試的考生全都坐在這裡。一排排的小男孩被家長打扮得過了頭，個個被洗得乾乾淨淨，穿得整整齊齊，讓人覺得都有點不舒服。接著的是一排排大男孩，顯得有些靦腆和呆板。再瞧那些小女孩和大姑娘，她們一身素裝，潔白耀眼，個個穿著細麻軟布做的衣服，頭上插著許多裝飾品，有鮮花，有粉紅和藍色相間的髮帶，還有老祖母傳下來的各種小裝飾物。她們露著胳膊站在那裡，尤其顯得有些局促不安。
　　那些沒有考試任務的學生都散坐在教室里別的地方。
　　考試開始了。一個年齡小的男孩站起來按事先準備好的說：「大家可能沒有想到，像我這年齡的孩子會到講台上來當眾演講。」等等諸如此類的話。他邊說邊十分吃力地比劃著，動作雖然準確，但卻很生硬，生硬得像出了點故障的機器一般。他機械地鞠躬退場，獲得了全場一陣熱烈的鼓掌。
　　一個小女孩臉通紅口齒不清地背誦了「瑪麗有隻小羊羔」等，然後十分認真地行了個屈膝禮。在博得了大家的一陣掌聲後，她紅著臉，高興地坐了下來。
　　湯姆·索亞十分自信地走上前去，背起了那千古名篇《不自由，毋寧死》。他慷慨陳詞，不時還大幅度地做著手勢，
　　可背著背著中途就接不上了。怯場症像魔鬼一樣攫住了他，他兩腿發顫，似乎有窒息之感。所有在場的人確實替他捏了把汗，可沒人吭一聲，這讓他覺得比同情他更難受。到後來，老師皺起了眉頭，湯姆這下全完了。他結結巴巴要往下背誦，可過了一會，便好像只斗敗的公雞一樣溜下場去。台下的人想鼓一兩掌，可掌聲剛起就消失了。
　　隨後有人背誦了「那個男孩子站在燃燒的甲板上」、「亞述人走來了」等一些名篇。接下來的是朗讀表演和拼寫比賽。寥寥數人的拉丁語班背誦時顯得無比自豪。最後晚上的黃金節目終於到了——姑娘們自己的「獨創大作」。大家一個接一個走上前站在講台邊，等清完嗓子就拿出稿子（用鮮艷的緞帶扎著）念起來。她們個個念得有聲有色，十分賣力讓人都覺得有點不自然。文章的主題都是她們的母親和祖母們在同樣場合下早已發揮過的。毫無疑問，由此可以追溯到十字軍時代她們家族的母系祖先們，人人都用過這類主題，《友情論》就是其中之一。另外還有《昔日重來》、《歷史上的宗教》、《夢境》、《文化的優點》、《政體比照論》、《傷感》、《孝道》、《心愿》等等。這類文章的共同特點有三個：一是無病呻吟，故作悲傷；二是堆砌詞語，濫用華麗詞藻；三是特別偏愛一些陳詞濫調。此外，這些文章有個顯著特點，也是它們的敗筆之處：就是每篇文章的結尾都有一段根深蒂固的說教詞，好像斷尾巴的狗一樣，令人難受。她們的「獨創大作」不管涉及到什麼內容，她們都絞盡腦汁，千方百計讓人思索以便獲得道德或宗教上的啟示。在眾目睽睽之下，這種說教雖然給人以假話的感覺，但這種風氣還是消除不了，時至今日依然如故。也許只要世界存在一天，這種毫無誠意的說教就永遠消滅不了。在這個國度里，有哪所學校的女生不覺得非在文章的結尾加上一段說教詞不可呢？更有意思的是你會發現越是不守規矩、不太信仰宗教的那些女孩，她們的文章寫的就越長、越虔誠。
　　得了，忠言逆耳，不說這些了。我們再接著講「大考」的情況。朗讀的第一篇文章的題目是《難道這就是生活嗎？》。下面摘錄一段「以饗」讀者。
　　飛舞馳騁的想像描繪出一幅幅玫瑰色歡樂的場景。
　　時尚的弄潮兒沉溺於紙醉金迷，夢幻中發現自己置身於歡樂的人群，成了眾人眼裡的明星。她舉止優雅，身穿素裝長袍，翩翩起舞於歡樂的迷宮。她的眼睛最明亮，她的步伐最輕盈。
　　夢幻美妙，時光如梭，等待她進入天堂的時刻來臨了。她的所見猶如被點化一般，似仙女下凡！每到一處，物變景更美。可時隔不久，她發現漂亮的外表徒有虛名：
　　曾經令她心花怒放的甜言蜜語，現在錚錚刺耳；舞廳變得平淡無奇；她身心憔悴地退出，篤信世俗之樂何以能夠慰藉心靈的企求！
　　等等、等等諸如此類的話，朗讀中，人群里爆發出一陣滿意的嗡嗡聲，還不時地突然低聲說道：「多麼美好！」「真能服人！」「樸實無華！」最後一段佈道詞特別令人難受，大家都巴不得早點結束。朗讀剛完，全場就報以熱烈的掌聲。
　　下一個站起來的是一位身材瘦弱、性格憂鬱的女孩，她臉色蒼白得引人注目，那是經常服藥和消化不良留下的後遺症。她朗頌了一首「詩歌」。這裡節選其中兩節就可以了：
　　密蘇里少女告別阿拉巴馬
　　再見，阿拉巴馬！我愛你篤深，
　　離別雖短暫，難捨又難分！
　　想到你，往事歷歷燃胸間，
　　愛憐又悲傷。
　　曾記否，萬花叢中留下我的足跡，
　　德拉波斯溪旁有我朗朗的讀書聲；
　　我聽過德達西的流水猶如萬馬奔騰，
　　我見過庫薩山巔晨曦的分娩。
　　我心繫百事，無悔無怨，
　　含淚回首，心平氣緩。
　　我告別的是我熟悉的地方，
　　見我嘆息的也不是異鄉他客；
　　來到該州，我賓至如歸，
　　可如今我將遠離高山大谷。
　　親愛的阿拉巴馬，一旦我心灰意冷，
　　那時，我真的告別人寰。
　　在場的人沒有幾個理解她「真的告別人寰」的含義，不過這首詩還是令人滿意的。
　　接著又上來一位姑娘。她黑眼睛、黑頭髮連皮膚也黝黑。上來後，她稍作停頓，這一停頓令人難忘。隨後她一副痛苦不堪的樣子，用莊嚴而又有節奏的語調開始念起來。
　　一個夢想
　　夜色深沉，狂風肆虐，暴雨傾盆。老天爺高高在上，四周無半點星辰閃爍；炸雷滾滾，滿天轟鳴，震耳欲聾。
　　憤怒的閃電穿過烏雲，劃破夜空，大有吞噬富蘭克林之感。這位傑出的科學家在閃電交織的時候勇敢地放飛風箏以測電能。大風也平地而起，以助雷電群起而攻之，場面更加荒涼無比。
　　如此時刻，如此黑暗陰沉，我心生慈悲為眾生哀嘆。
　　「我最親愛的朋友、老師、我的安慰者和嚮導——我的悲傷中的快樂，我隨著歡樂而來的福」來到我身邊。
　　她像浪漫的年輕畫家畫的伊甸園裡的仙女一般，漫步在陽光下，一個樸實無華巧奪天工的絕代佳人。她步履輕盈來去無聲無息。要不是她也和別的仙女一樣輕撫人間，令人神奇為之震顫，她會像浮雲一般讓人不知不覺，消失得無影無蹤。她指著外面酣戰的狂風暴雨要人們想想它們各象徵著什麼，這時她臉上莫名其妙地頓生愁雲，猶如寒冬臘月里的天氣令人顫慄。
　　令人可怕的描述差不多用了十頁稿紙，結尾仍是一段說教詞，把非長老會的教徒說得一點希望都沒有，這篇文章因此而獲得了頭獎，被認為是當天晚上最優秀的作文。鎮長在頒獎時，發表了一番熱情洋溢的講話。他說這篇文章是他平生以來聽到的「最美」的文章，連大演說家丹尼爾·韋伯斯特聽了也會感到驕傲的。
　　順便說一下，有些人過多使用「美好」兩個字，愛把人生的經歷比喻成「人生的一頁」，這樣的文章像平常一樣出現了很多。
　　那位老師這時醉得幾乎是一副和藹可親的樣子。他推開椅子，背對著觀眾，開始在黑板上畫美國地圖，為考地理課作準備。可他的手不聽使喚，結果把圖畫得不象樣，引得大家暗地裡忍俊不禁。他心裡清楚大家在笑他畫得不好，於是就著手修改。他擦去一些線，然後又畫上，結果畫得比原來的還差，大家更加肆無忌憚地笑話他。他孤注一擲，大有泰山壓頂不彎腰之勢，全身心地投入，準備把地圖畫好。他覺得大家全都盯著他看，想像著自己終於畫成了一幅像樣的美國圖，可是下面的笑聲還是不斷傳來，並且明顯地越來越大。原來他頭頂上是個閣樓，閣樓的天窗正對著老師的頭頂。一隻腰部系著繩子的貓從上面懸空而下，它的頭和嘴被破布紮上了，出不了聲。在下降的過程中，貓向上翹起身子用爪抓住繩子，然後在空中亂舞一通後向下悠來。大家的笑聲越來越大。貓離那個專心作畫的老師頭部只有六英寸遠。越來越近，越來越低，貓終於在絕望中一下子抓住了老師的假髮。隨即那貓連同假髮一下子又竄回閣樓。老師的禿頭光彩四射，因為那個做招牌人的孩子已經給他頭上上了一層光。考試就此結束，孩子們報了仇，假期來臨了。