序篇 4、平民的高貴
4、平民的高貴
這樣我跟許小曼就明確了那點意思。不可思議的事情竟然就這樣發生了，我幸福地覺得世界是一個虛構。我不放心總是問她怎麼會喜歡了我，還有那麼多優秀青年呢。她說：「他們太聰明了，看去那麼浮著輕飄飄的。」我還不放心再問幾次，她說：「喜歡就是喜歡吧，愛就是愛吧，為什麼一定要問那麼多為什麼？」又說：「我就那麼不會看人?杜聿明的女兒，那麼多公子哥兒圍著轉，她都看不上，偏看上了布衣子弟楊振寧，怎麼樣?那才是眼光呢。」她這麼一說我感到慚愧，我哪能有那麼大的出息?我沉醉了好些日子，捧在手裡都怕手心那點熱氣把她融化了。跟許小曼的交往大大地激發了我的奮鬥精神，我不做點事出來怎麼對得起她？我真覺得她樣樣都好，連生氣都讓人愛。在一個台灣作家寫的書上看到，他聲稱自己的妻子是「亞洲最漂亮的女人」，我覺得簡直是胡說八道，真恨不得一拳把他打到牆上變幅畫。想來想去還是原諒了他，他沒到北京中醫學院來過，也沒見到過許小曼啊。
因為許小曼我得罪了那幾個同學，他們把我的看作情敵。伍巍說：「大為你爆冷門了，你有時考試爆冷門，沒想到別的方面也爆冷門了。」我老實說：「我自己也沒想到。」又恨自己不爭氣，他這麼說，我怎麼不反擊?馬上又說：「難道誰規定了誰一定是屬於誰的?」汪貴發在一邊說：「沒想到他倒吃著天鵝肉了。」這個汪貴發，前幾年經常耍我，有一次我從外面回寢室，幾個人圍著一副啞鈴在說什麼。汪貴發說：「池大為，剛才我們幾個人舉啞鈴，看誰能雙手舉兩隻堅持十分鐘，沒有一個人堅持下來了，你敢試試?」我說：「這算什麼!」舉了有五分鐘，汪貴發一本正經看著表說：「快了，快了。」另外幾個人開始發笑，漸漸笑得前仆後仰。我這才知道上當了，硬是咬著牙堅持了十分鐘。伍巍說：「我肚臍眼都笑痛了。」現在他竟對我這麼說，我憋了一會，衝口而出說：「你才是癩蛤蟆呢。」他馬上跳起來說：「池大為你罵人幹什麼，我說了你嗎?」我說：「那難道我說了你?」倆人吵了起來，被伍巍拉開了。
跟許小曼交往久了，我感到她被家裡慣壞了，也被男孩子們慣壞了，她的願望在任何時候都是不可以討論的絕對命令。開始我還是忍著，為了她別說忍這麼一時，忍一輩子也是應該的。可日子久了也難免發生一些小衝突，她就像受了天大的委屈，眼淚直流。這時候我就要把男性的倔犟強壓下去，陪著笑作出深刻檢討。我能夠忍受她的任性，可是任性後面的那點意味，那點居高臨下和恩賜的意味，卻是我絕對接受不了的。更令我難以接受的，是她那種等級觀念，她認為人天生就分為了上等人和下等人，連血液和腦垂體都不同，這是遺傳基因決定的，因此不可能改變。而我的觀念完全是平民化的，我看到那些山民的孩子並不比誰傻些，只是沒有一種適合的環境。我說：「我就是山坳里出來的，那我也是下等人。」她說：「你不是，不然怎麼你沒讀高中也考出來了，別人就出不來？你爸爸也是讀了大學的。那種不同在血液里骨頭裡腦髓里。」我們辯論了好多次，總無法說服她。後來她帶我去了她家，知道她是在怎樣的環境中成長起來的。這是我在北京看到過的最好的房子，五室三廳，要轉幾個圈才能夠把房子的結構弄明白，比起來學校那些教授的房子就太可憐了。而許小曼自己，擁有一套一室一廳的房中之房。我剛坐下，就有保姆倒了茶，擺上了點心，不一會又是勤務兵送來了開水，把垃圾提下去了。我坐在那裡目瞪口呆，感到了強烈的震撼，人跟人這距離真遠過天地之遙啊。快到中午她媽媽回來了，舉手投足之間都有著一種高貴的氣質，把包放在下來的動作特別優雅，給我留下了深刻的印象。我坐在那裡感到了很大的壓力，許小曼說：「這就是池大為，我跟你講過的，媽。」我被她媽鎮住了，她問我很多話，我回答得語無倫次。硬著頭皮吃完了飯，回到許小曼的房間，我才鬆了口氣。許小曼說：「以後這就是我們的愛情小巢了。」我心想：「那我還不如住到貧民窟去呢。」
交往了幾個月，我發現許小曼把我想錯了。她覺得自己的願望對我來說都是聖旨，因為她是許小曼，我只是池大為。我壓抑了自己去迎合她，反抗衝動卻越來越強烈。有些事情，我心中明白要怎麼做才會讓她高興，可事到臨頭心裡就彆扭著，怎麼也做不出來。她的目標是要把我培養成一個上等人，有上流社會的風度和情感方式。我知道這是不可能的，正如我也沒有力量把平民意識灌輸到她大腦中去。我不能永無止盡地扭曲自己，哪怕是為了許小曼也不行。父親的血流淌在我的血管之中，形成了既定的體驗方式。遺傳密碼作為一種神秘的信號，其選擇方向是那樣固執，它無可更改地決定了我。
應該讓許小曼知道真實的我，我池大為雖然窮，雖然沒有顯赫的家庭背景，但並不是沒有自己的意志的。許小曼要帶我去交結一些「有層次的」朋友，我陪她去了幾次，覺得格格不入。那些人的優越感，我感到非常可笑，他們卻十分認真。特別有一次許小曼向別人介紹說，我父親是省城著名的中醫，醫學院的教授。我彆扭得不行，也只好點點頭。事後我生氣說：「我什麼時候跟你這麼說過!」她說：「那些人都是很講究的，如果連教授都不是，他們會有想法。」我說：「管他怎麼想呢，他算老幾?」她說：「你怕什麼，他們又不會去調查。你也理解理解我。」也許，我是得理解理解她，她按照自己的觀念與人交往，她愛面子。可她說順了口，對誰也這麼說，我生氣也沒有用，她不在意，說：「大為你別太認真，也讓我對朋友有個交待。」我說：「你這是把我放在火上烤，我站在那裡都想鑽地縫了。」兩人爭了一會，我還是退下來了。她是許小曼，我不能跟她生氣，我只能憋著自己。
漸漸地我對許小曼的感覺有些變了，我相信她也是如此。這是一種危險的徵兆，我必須懸崖勒馬。可我扭著自己扭得了一時還扭得了一世嗎?我在她面前太被動了，我原想通過自己的奮鬥扭轉局面，可這奮鬥一時半會也無法見效。我想，女人是給人愛憐的，沒有那點憐惜，那愛就沒有根底，就像女人塗胭脂不打底粉，托不住。
我決心對許小曼的任性進行抵抗。如果連我都認為自己是欠了她的而放棄了自我立場，那以後還有個完？這天她要我陪她去人藝看話劇《明月初照人》，我說要做實驗，已經安排好了。她再三要求我都沒鬆口，這使她大感意外，爭執之間她說：「你今天不去就是對我沒有心，那有什麼意思？」我還陪了笑臉解釋，她打斷說：「到底去不去？一二三。」我咬了牙說：「不去。」她說：「你好好想一想，仔細想一想。」我不加思索說：「想好了。」她說：「你愛我還是沒有愛到骨頭裡面去。」又說：「我總找得到一個人陪我去吧。」扭頭就走。事後我希望她來找我，她沒有來。我猶豫著是不是該去找她，向她認錯。可這麼一認錯，我一輩子就錯到底了。在極度的痛苦中，在那麼多輾轉反側之夜，我意識到許小曼並不是屬於自己的，也許她現在也從浪漫而偉大的犧牲激情中省悟過來。畢竟，我們的血管里流著的是異質的血。事情就這麼過去了，汪貴發等人模糊而明確地說著刻毒的話，我都裝著聽不懂，忍了，忍了。父親當年不也是這麼忍過來的?我還是感到了一點輕鬆，一點安慰，平民也可以堅守那種心靈的高貴。
畢業後許小曼去了衛生部，我把鋪蓋一卷搬到研究生樓，開始了新的學生生活。
那三年我在研讀古代醫典的同時，把很多文化名人的書也找來看了。在閱讀中我發現了一個事實，那些大人物，從屈原到曹雪芹，沒有幾個不是命運凄涼一生潦倒的。我特別把那本素描上的人的生平都找來看了，真的為他們感到委屈。好些夜裡我把那本素描重新翻開，在久久的凝視中理解了那些人物，也理解了父親把心靈的原則當作絕對命令，要付出怎樣沉重的代價，可這才是真正的人啊。
三年很快就過去了。這期間許小曼來過一次，告訴我她已經結婚了。她反覆對我說一定要寫入黨申請書，我就寫了，很順利地入了黨。這天系裡的人事幹事找了我去，問我願不願留校？我說願意，我心裡早作了這種準備，在藥理學專業的四個研究生中，我發表的論文是最多的。過了幾天他碰見我，把我拉到路邊說：「有人看上你了。」對方是系裡姜教授的女兒，我見到過一次，挺不錯的。我心裡覺得可以試試，又不好意思就表態。他見我遲疑著，又說：「這件事對你各方面都有幫助。」我以為他說學術上，說：「我又不是那個專業的。」他說：「學術是一方面，還有個人發展，在北京發展啊。」我知道姜教授說話的份量，我的導師那麼神氣，也要讓他幾分。可把這件事跟留校聯繫起來，我很難接受，那樣我不成了投機分子？我說：「讓我想想。」他很感意外，說：「儘快給我一個答覆。」又曖昧地說：「畢業的安排也就在這幾天了。」
回到宿舍我想來想去，決定了即使要跟那姑娘試一試感覺如何，也得等畢業了再說。還沒開始就欠下一個人情，那怎麼行？我沒去找人事幹事。他遇了我，詢問地望我一眼，我模糊地笑一笑，他就再沒表情了。半個月後，消息傳出來，留下來的是我的一個同學。我感到委屈，可跟誰去說，又怎麼說？我體會到啞巴吃黃蓮的滋味。原則千條萬條，利害關係是第一條。實質性問題，都是在這種微妙之處決定的。我的導師問我願不願去藥檢局，我說：「我回省里去。」在北京呆了八年，還是呆出了感情。我安慰自己說：「北京有什麼好？最大的好處就是難得進來。」又想著自己如果玩點小聰明，先應了人事幹事，以後該怎麼樣還怎麼樣，豈不就沒了這場委屈?可如果那樣，我池大為還是池大為嗎？
在離開北京的前一天晚上，我心中感到鬱悶，就到街上走一走，最後看一看北京。數日來的徹夜靜思，使我更堅定了自己的信念。儘管現實中有很多不動聲色的力量籠罩著我，推動著我，似乎無可抗拒，我還是要走自己所認定的道路，哪怕孤獨，哪怕冷落，因為，我是一個知識分子。
夏日的夜晚我在街頭漫步，凌晨三點，翻過圍牆，回到了宿舍。