第一篇 8、鹿還是馬
8、鹿還是馬
馬廳長召集全廳的人開會，傳達衛生部的精神，要加強全省的藥物管理工作。他例舉了發生在河北和湖南幾起假藥致人死命的大案後，眉頭皺起來，停下來足有一分鐘。幾個悄悄說話的人馬上住了嘴。馬廳長說：「誰能保證我們省里不出大差錯？連我都不敢保證。我是坐在火山口上，什麼時候爆發不知道。晚上輾轉難眠的滋味有些同志可能沒嘗到過吧！有些部門平時有些小動作，不犯大原則，廳里也沒去追究。人不可能不犯錯誤，但有些錯誤是犯不得的，警戒線一越過去，想退都退不回來了。」馬廳長說：「現在這把醜話說在前面，出了問題再說就來不及了。廳里的榮譽是大家的，不是我馬垂章一個人的，誰想給廳里的臉上抹一把黑，那他自己要想想後果。說輕點他想不想在崗位上呆著？你們想想自己離了崗位還能幹什麼?到哪裡去?說重點家裡也呆不成，要追究到刑事責任。還不懂這個道理的人，請舉手。」他四下張望一番說：「沒人舉手，那就是都懂了。」我坐在下面聽著這一番話，句句都在理上，可心裡還是不太舒服，甚至有一種屈辱感，原來廳長的威風可以這麼大。又醒悟到馬廳長真的不簡單，就著事情的嚴肅性，明確了自己的權威性。什麼是領導藝術，這就是啊。我去觀察別人的臉色，都沒有什麼異樣。我左邊坐著廳里有名的閑人晏之鶴，二十年前是廳里一枝筆，後來潦倒了，這幾年雖有一張辦公桌卻什麼事也不用做，經常上班時間在圖書室與人下象棋，倒也沒人叫他的名字。這時他認真地望著台上，馬廳長說一句，他的頭就輕輕點一下。看來別人並沒有那種不舒服的感覺，他們經過了長期的訓練，都知道了自己的角色，還有與角色相適應的心態。這個大院，真是個培養人的好地方啊，不知不覺地，你就進入了某種氛圍某種狀態，在扭曲中失去了被扭曲的感覺，而內心的那種堅挺就像黃瓜打銅鑼，去了一截又一截。這正是領導需要的效果啊。我坐在那裡，把肩聳起來，把嘴唇上下左右運動了一番，表示著對周圍的人的嘲笑，又眯著眼輕輕晃著頭微微一笑，對自己還具有這點反思能力感到滿意。散會了晏之鶴說：「又殺一盤去？」我說：「去！何以解憂，唯有象棋。」到圖書室擺好了棋他說：「小夥子還沒嘗到人生的滋味呢，」有點暖昧地一笑，「有什麼憂？沒有憂可別冒充有憂，話不好聽。」我似懂非懂說：「人誰沒那麼點憂，怎麼說不好聽？」他移動棋子說：「當頭炮！」
廳里要起草加強藥物管理的文件，劉主任通知我去隨園賓館，先到計財處領支票，下班後就到樓下坐車。丁小槐在一旁聽了臉色大變，微張了嘴望著劉主任，以前這樣的的機會都是他去的。劉主任對我說：「馬廳長親自點了你的名。」這是廳里的慣例，要起草文件了，就找幾個人到賓館去住幾天。大家都把這看成一種待遇，住不住賓館是小事，可在不在領導的視野里就不是小事了。這機會以前都被丁小槐霸了，我跟劉主任暗示過一次說：「廳里有什麼任務大家也輪著分擔一下。」他說：「他去慣了，不去就不習慣，就有想法。」我真想說：「我不去我的心裡就沒想法？」我說不出口，我在心裡恨自己太君子了，可我還是不出口。現在馬廳長點名要我去，我心裡馬上感到了溫暖，一個人怎麼樣，組織上還是看得見的。想到自己昨天對馬廳長還有那種不恭敬的想法，情緒不對，情緒不對啊！
整個下午丁小槐的臉驢一樣的拉著。我想，你拉給誰看呢？不理他。快下班了，覺得到底是自己搶了這個機會，沒話找話說：「你媽媽病好些了？」他「嗯」地一聲。我說：「出院時叫劉主任派個車。」他還是那麼「嗯」一聲。他真做得出這副嘴臉，他認為是機會就要輪到自己，大大小小的好處全部佔盡那是應該的。不但應該，簡直就是天理，否則就受了天大的委屈，天下就有這樣的人！對這樣的人真沒辦法迴避，他不懂得適可而止，你越迴避他的嘴臉越大，要把別人擠到死角落去。既然如此那對不起我就只有做個小人跟你交上手了，別把我看成什麼善男信女。
到隨園賓館來的幾個人，都是處長科長。小袁說馬廳長要晚上才來，我們先去吃飯。菜是好菜，酒是好酒，難得。更難得的是大家這麼圍成一圈說說笑笑的那種氣氛，有一種迷人的魅力。一個單位是個圈子，圈子裡圍繞著核心人物又有個小圈子，裡面的幾個人把各種好處都包攬了。正輪到我打庄，馬廳長來了，大家都站起來，小袁放下牌迎了上去。馬廳長說：「大家玩，接著玩。」就出去了。小袁說要看新聞聯播，不玩了。小袁看電視沒幾分鐘，就出去了。我說：「又不看電視，罷牌幹什麼，糟蹋我一手嶄亮的牌。」蘇處長望了我笑說：「人家有更重要的事。」又說：「你會下圍棋？」我說：「什麼時候我壁虎爬窗戶露一小手給大家看看。」他說：「那好，那好。」
小袁跟我一間房，他晚上回來把我驚醒了，一看錶快一點鐘。我問：「誰下贏了？」他說：「新手怎麼敢下贏老手？」熄了燈小袁問我：「丁小槐這個人怎麼樣？」我含糊說：「馬馬虎虎。」他說：「是難纏的主呢。」我說：「把自己看得太重了一點。」他說：「我那兩年被他纏得苦，四面八方他都出奇兵，又不高明。像那樣的東西，要斗！不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。現在東風壓倒西風沒有？」我說：「西風正吹得勁，這次沒叫他來，差一點都要翻臉了。」他說：「那人差就差在沒分寸感，你早晚撕下臉，反而好了。
第二天馬廳長召集大家開會，我作記錄，馬廳長把重點講了，就去了。小袁要帶我去打司諾克，我說：「不起草文件了？」他說：「你作的記錄，你找個時間寫一下。」又轉向黃處長說：「可以吧？」黃處長說：「研究生寫材料，牛刀殺雞。」中午趁大家午睡我就寫材料，一會就寫完了，才兩三頁。又想著來了這麼些人，就寫這麼幾頁，太沒份量，又在前面加了幾句帶感情的話。還是不滿足，卻不知再寫什麼。下午蘇處長看了說：「可以可以，前面幾句抒情的話就不要了吧，我們廳里的文件有老套路，不要創新。」
晚上我對小袁說：「馬廳長的套間是不是退掉？一晚一百幾十塊錢，差不多我一個月工資了。」他說：「這點錢就把廳里搗騰窮了嗎？小農意識！萬一他又回來，你去交待？」接下來的一晚馬廳長也沒睡在賓館，可套間一直沒退。我心裡很不安，廳里有錢也不能這麼化成水吧！我是有小農意識，我在山村過了十年，知道山民是怎麼活著的，我忘不了那種極度的貧窮和艱難，人總要講點良心。可是從鄉間出來的人有這種小農意識的人已經不多了。
回到廳里我到計財處報帳，幾天用了兩萬七千多塊錢。現在才知道錢原來還可以這麼花的。找古處長簽字，我心裡還有點緊張，可他掃一眼就把字給簽了，一邊說：「你們那份文件，一千多字我算了平均每個字是十九塊五毛錢。」
星期一去上班，丁小槐還沉著臉，我想：「沉著一張寡婦臉你給誰看呢？」現在我明白他為什麼會有這麼強烈的反應了。過了幾天我主動對他說：「以後到賓館搞材料還是你去算了，我住賓館沒住出什麼味道，擇床睡不著。」我看著那樣花錢於心不忍，乾脆來個眼不見為凈。丁小槐說：「你也用不著那麼客氣，該誰去還是誰去。」聽他說話，真是吃了生狗屎了。
按照文件要對全省的中藥市場進行一次大整頓，現有的十七個大的市場只能留下八個。哪幾個能夠留下？廳里決定先派人下去摸摸底，再跟地方政府通氣。到時候地方政府都要保自己的市場，廳里得拿出材料來，給他們一個說法。
我和丁小槐去吳山地區，那裡的三個市場按規劃只能留下一個。在火車上丁小槐說：「可能我們這個組的任務是最輕的，基本上都定下來了。」我說：「還沒去就定下來，那我們去幹什麼？」他說：「去了以後上誰下誰都有個說法，我們不是憑空上下的，省里出面拍板也有個依據，憑我們廳里也撤不了哪個市場，地方政府辛辛苦苦搞起來的，誰說下就下了？」我說：「鹿鳴橋，馬塘鋪和街市口三個市場，要砍掉兩個，現在說砍誰還太早了，暗訪以後才能結論。」他說：「不用訪，都是假藥成災，不然部里也不會下這麼大的決心。」我說：「真的都是矮子，也不能都殺了，總要留一個做種。」他說：「留馬塘鋪。」我說：「馬塘鋪在雲峰縣，說起來那是馬廳長的老家，但馬廳長不會考慮這一點吧？他也沒跟我們講過這個意思。」他說：「說出來就沒有意思了。他說了縣工商局曾局長是他的高中同學，有什麼問題可以去找他，這不就是話？」我覺得丁小槐可能想得太深了，把馬廳長一句話拐了七道彎八道梁地去分析，總是想在話縫裡聽出話來，哪有哪么複雜？大人物的話也不是句句都有意味的，體會的人太多了，就有了意味。我說：「馬廳長他不會的，他原則性還是很強的。」丁小槐說：「那我就沒話說了。」
先到了鹿鳴橋，這是一個小鎮，緊靠鐵路，有站。下了車我們到旅社安頓了，就去中藥市場。這個市場在全國都有點名氣，沿街有七八十個門面，拐進去還有一個大市場，有一百多個攤位。我們裝作來進貨的客人，一家一家看過去，丁小槐對中藥不怎麼熟悉，不停地抓起這種葯那種葯對我擠眉弄眼。他這麼擠了幾次眼，我就知道他根本沒有識辯真假的能力。看了二十多家門面，以劣充好的不少，但我一指出藥材的品質，人家馬上就把價格降了下來。在一個攤位前我覺得黃芪顏色有異，聞一聞氣味很淡，再嘗一嘗，知道是煮過了一次水的，藥性已經去了。老闆說：「怎麼樣，看中了吧？我這黃芪都是粗桿切出來的，看這片兒！」丁小槐說：「這片兒是大些，顏色也好看些。」我說：「我們老闆都說好，就稱一斤吧。」就稱了一斤，又裝著記帳，記下了攤位的編號。
我們在鹿鳴橋呆了二天，也只發現了四處賣假藥的，有兩處是假驢膠。這麼大一個市場，只有這麼點的假藥，我感到意外。丁小槐似乎很著急，一定要再仔細搜索，再呆了一天，又發現兩處賣假藥的。我說：「看起來這裡的市場管理還算好。」他說：「好什麼好，一點都不好，六個攤位有假藥，這還少嗎？」
到馬塘鋪情況就不同，剛進市場就有一個攤主在叫賣石蜜，我走過去問：「老闆，生意怎麼樣？」攤主說：「你看我長得丑吧，生意比我還丑些。」說著頭往兩邊直甩。我問石蜜多少錢一斤，他說：「這是雲南原始森林裡采出來的野山蜂蜜，傍著岩石一堵牆都是，三十八層。你現在咳嗽不咳?咳了揀一塊去沖杯水吃，站在這裡就止了咳。」又翻了中藥書上的說明給我們看，說：「你不信我你總信書吧，書總不是我印出來的吧。」我看那石蜜幾大塊堆在那裡，聞一聞總覺得氣味不對，可一層層的蜂窩疊上去，上面長著青苔，蜂窩可不是能造出來的。丁小槐說：「這是真的，這是真的。」我又問多少錢一斤，攤主說：「二十塊」。我說：「八塊錢一斤賣不賣？」他說：「老闆你講什麼相聲？十塊錢一斤！我賺了你一分錢，我是你褲襠里夾的那貨。」我假裝要走，他說：「回來，稱給你，賣葯還不如賣爛菜花，什麼年頭！」拿刀砍了一斤給我。我又記下了攤位號，口中念著：「石蜜一斤，八塊。」走遠了我對小槐說：「這是拿黃片糖養家蜂做出來的，不信你回去泡一杯水，就是片糖水，做得真像啊。」在馬塘鋪呆了兩天，發現了四十多處賣假藥的，後來都懶得買著做證據了，拿不動。丁小槐很著急說：「這回去怎麼交差？」我說：「馬廳長又沒交任務下來，實事求是就交了差。把鹿鳴橋砍掉保馬塘鋪？那咱們做人也要講點良心吧。」他說：「反正以你為主，報告你去寫。」又到街市口去，一塌糊塗，瘋人果做羅漢果賣，也不怕毒死人。
回到廳里，我寫了報告給了葯政處，建議保留鹿鳴橋一家，理由是管理較好，交通也方便。黃處長看了我的報告說：「馬塘鋪的情況那麼差？」下午他又打電話把我叫了去，說：「大為啊，你這份材料數據的準確性有沒有把握？」我說：「我和丁小槐一家一家地看，哪個攤位有問題，是幾號攤位，賣什麼假藥，都寫得清清楚楚，問題絕對沒有。」他說：「有人反映你有些地方看得粗，有些地方看得細，採集數據就可能不那麼准。」丁小槐背後說什麼了？很明顯黃處長是想保住馬塘鋪，丁小槐就順著杆子爬上去了。我說：「誰說我的數據不準，叫他來站在我面前說！我想他也不敢！」他說：「這些材料廳里做參考，個別地方去複查也是可能的。」出了門我心裡憋得痛，丁小槐是什麼東西？指鹿為馬！是鹿是馬不重要，重要的是上面願意它是鹿呢還是馬？哪怕上面不說什麼吧，也要鑽到他心裡去替他把事情想好處理好。事實都跟著大人物的意願走，權力真它媽的是個好東西！我還要講良心，我他媽的真沒有用啊！
後來聽說又有三個點複查了，其中就有馬塘鋪。我裝作不知道這件事，心裡卻冷了半截。世界上的事，擺在那裡一清二楚，居然還可以另有說法!太荒謬了，太滑稽了，太可怕了，不可能!可我再怎麼說不可能，這都是事實。怎麼樣?沒有辦法。稍微使我感到安慰的是，鹿鳴橋市場還是沒有被砍掉。
有天下棋時我忍不住把這件事給晏之鶴說了，他盯了我足有半分鐘，突然說：「你怎麼敢跟我講這些事，你知道我跟誰誰是什麼關係？轉個彎就到誰誰耳朵里去了。」我大吃一驚，一種恐怖的窒息扼住了我，血都涌到頭上來了。他又笑了說：「我看你也沒比誰的頭腦中缺根弦。」我說：「人都那麼聰明還該留點道理給世界來講吧，不然世界也太可憐了。」他輕聲一笑說：「道理？那是你講的東西？」我說：「道理就是道理，誰講它還是道理。」他輕笑一聲說：「當頭炮！」