第三篇 47、一個黑洞

    47、一個黑洞

    一波在醫院住了十七天，就出了院。

    兒子出院後家裡冷得像個冰窟。本來在醫院我和董柳還說說一波的病情，現在連這個話題也沒有了。董柳沉默著，連兒子也沉默了許多，總是坐在床上一動不動，眼睛轉悠追隨著大人的行動。岳母從董卉那邊過來照看一波，連她也沉默了許多，也遲鈍了許多。我嚷嚷著跟一波說話：「來來來，爸爸給你講葫蘆娃。」可當我的聲音一停，就只剩下了一片空寂，顯出了這種嚷嚷的做作。為了躲避這種空寂帶來的壓力，我吃過晚飯就跑到辦公室去，把白天看過的報紙再看一遍，然後那麼坐著，一連幾個小時。寂靜中我感到有一隻毒蟲在噬咬著蠶食著我的心。我想像著那毒蟲的形狀，滿身黏液像蛇一般滑膩，可又披著又硬又厚的甲，還有無數的小腳在蠢蠢而動。

    我從心裡感謝冥冥之中的那個存在。說真的從一波的褲管剝下來的那個時候開始，我就作好了會留下後遺症的心理準備。可居然沒有留下多少疤痕，只是有左邊小腿上有硬幣大的那麼一塊皮膚沒有恢復，看上去亮亮的，摸起來十分平滑。如果是夏天呢，如果開水倒在了臉上呢？真不敢想啊。廳里有些人問一波的病情，我就把事情從頭到尾說一遍，一邊感嘆著錢的重要性，卻不涉及比錢更重要的權。開始還有其它辦公室的人跑來聽我說事情的前後，說順口了我也忘了對誰說過沒說過，逢人就講。有一天我在講的時候，旁邊一個人過去說：「大為怎麼跟祥林嫂一樣，天天我真傻，我真傻的。」我馬上住了口，不再講了。是的，我真傻。

    我對董柳說：「這次是不幸中的萬幸。」好一會她說：「萬幸那你的意思是燙得好？別人的兒子擦破點皮就是天塌下來了，我一波燙成這個樣子還是萬幸，他就比別人低那麼多？」又說：「要低也不是一波他做兒子的低了，他哪點不如別人！」不管我從哪個方面扯出一個話頭，都會被董柳冷冷地剪斷。一定有什麼事情了，她通過兒子來跟我說話：「爸爸洗碗！」「爸爸買豆腐回來！」晚上岳母帶一波樓下睡了，我們就整夜地沉默著，用偶爾的嘆息回答對方偶爾的嘆息。

    這天晚上董柳睡下了，我熄了燈睡下，準備度過這個漫長的寒夜。這寒夜無邊無際就像入墜入了史前時期的一個黑洞。董柳忽然又坐起來開了燈說：「我怎麼就這樣傻，別人放棄的東西，總有其中的道理，我怎麼就沒想想這個道理。」我不知道她指的是什麼，但肯定與我有關。我睡著一動不動，正疑惑著，她又說：「有些人眼光真厲害啊，能把時間看穿，幾年以後的事情幾十年以後的事情都看透了，當機立斷。」她在說屈文琴。我一氣爬起來披著衣服說：「你要學聰明人現在還不晚，沒人拿鏈子拴著你。」她說：「誰說來得及，女人的青春有第二次嗎？孩子生都生了能夠送回去嗎？」又把衣服披起來說：「我也要學一學關心自己，他自己就知道爬起來要把衣服披了，我穿件單衣，誰看見了？」我說：「你一邊操刀子對我胸窩子猛捅，一邊又要我關心你，你乾脆把我的心劈開。」她把毛衣扣好，我想著她憋了這麼些天，有一簍子話要說了。她說：「一個女人吧，她不知道什麼天下大事，也不知道什麼萬古千秋，屁！她鼻子下面那個世界就是她的世界。她找個男人吧，就是看著鼻子底下那點世界，那你以為她還看什麼？我也不相信鼻子下面那點世界看不好的人，他還看天下？」她這麼一說我覺得自己對世界的理解是不是又錯了，夫妻之間有這麼現實主義嗎？我說：「這個話是你說的啊！」她馬上說：「我說的！那你意思是一個女人不該有這點指望？」我氣鼓鼓說：「要出息你也可以出息出息，讓我也伴點福。如今男女平等了。」她說：「羞羞羞，放豬油。一個男人，還反過來要靠女人，他講得出口，我還以為是喝醉了酒嘔出來的呢。」我說：「什麼叫有出息你懂不懂，扮演一個奴才側著身子走路，湊上去腆了臉笑那是出息！」說著我鼻子哼哼幾聲。她鼻子也哼哼幾聲說：「如今是什麼時代，兌現的時代，到了手就是真的，其它都是假的。別人好房子住了，錢到手了，一家過得滋潤滋潤的，兒子也沒燙著，你去笑他吧！現在的人只要能把東西抓到手，他還怕別人怎麼看他，怕別人心裡笑他罵他看輕了他?根本不在乎!聰明人的聰明就在這些地方體現出來，不然還在哪裡?在雲里霧裡?那不是聰明，那是傻，是缺氧，是摔壞了腦袋。我們要是有一套帶廚房的房子，我一波也不落到這一步。宋娜她兒子會燙著？現在這個年代只看結果，不問過程，管它怎麼走路怎麼笑呢！」這話聽去實在沒有道理，可又實在有道理。世界變了，道理也換了一種講法。得到了就是勝利者，而且是最後的勝利者，時間後面並沒有什麼在等待。我幾乎承認自己是個失敗者了，我當作精神支撐而引為驕傲的那些東西，其實並沒有最後的依據。當終極失去的時候，最後的依據也失去了。我心中一陣尖銳的刺痛，這不是那種熱血涌流的快意的痛，而是針尖在心尖尖上反覆扎著的痛。這種刺痛激發了我本能的反抗，我掙扎著說：「董柳不是我說你，你到底少讀幾年書，有些事你不懂。」她說：「你就是多讀了那幾年書，陷在裡面爬不出來了，爬了這麼多年還沒爬出來。別人把自己看得高高的，那是他有本錢，你呢？你還要跟領導去提意見，那你的意思是你比領導還高明些？那苦果子嘗去吧你，叫你知道什麼叫領導！」我說：「其實這幾年我沒提意見了。」她說：「人一輩子還有摔幾跤的機會?鄧小平三起三落，你有他那樣的命？」我說：「總不能逼，逼，逼我像丁小槐那樣走路那樣笑吧。」她撅一撅嘴不屑地說：「那你的意思是你比他有尊嚴？那怎麼他只開一句口我一波就能住進院，你說半天沒有用？這總是鐵板釘釘的事實吧?你就站在旁邊看著別人玩吧，再看那麼幾看，一輩子也差不多了。我倒算了，可惜我一波這塊好材料，優良品種，沒個好環境。過幾年他上學了你讓他到哪裡做作業？」幾句話堵得我喘不過氣來。其實我覺得她說得也對，可我就是不願在她面前低這個頭。她說：「你那點自尊不值錢，我都看透了。」我沒想到她能說出有這麼大的殺傷力的話來，可見她這些天也並沒有閑著，而是對事情進行了深入的思考。我硬著頭皮說：「每個人都有自己的活法，他心裡怎麼舒服就怎麼活。要他去爭到這個那個，他不舒服，那是得不償失。」她說：「所以一波燙傷了你就舒服，你不舒服他能燙傷，宋娜她的強強會燙傷？」說著就哭了，「我一波腿上還有疤痕呢。你要舒服乾脆明天把我一波送到福利院去算了。」眼淚一滴滴掉下來，滴在被子上。我心軟了摸了摸她的頭說：「好吧，好吧，好。」

    為了兒子妻子，我得掙扎，我有不可推卸的責任，活著是硬道理，沒有比這個硬道理更硬的道理的了。現實沒有詩意的空間，只有真實到殘忍的存在，我只能直面不能躲避，這是唯一能夠與生活發生有效聯繫的選擇。雲里霧裡的事，萬古千秋的事，實在也是不能再想了，那是一個黑洞，不論有多少人作了多大的犧牲，被吸入了黑洞連一點痕迹也不會有。這樣想著我渾身冰冷，感到有一種難以表述的悲哀悄然卻無可阻擋地滲入了內心的極深處。不知道陶淵明曹雪芹的妻子兒子是怎樣想又是怎樣過的。要說清高吧，那要有起碼的本錢。梅少軍放下文聯主席不當到鄉下隱居去了，他是功成名就之後看淡了一切才去的。他在鄉下有別墅式的房子，有車庫，有花園，在城裡還有房子，有工資，有一切福利，我能跟人家比嗎？東施效顰！大隱隱於市？屁話！我思索了很久，沿著任何方向去追問這個世界，都會遇到精神的狙擊，並沒有一種生存姿態具有絕對的意義。既然如此，我又何必?那種把世俗世界甩到一邊去的生活，實際上是不可能的。這使我發現了自己的精神實際上是極其有限的，被拘禁在一個無形的空間之中，無法超越，而想像中的超越也越來越虛弱而蒼白了。想得麻木了我用力地扭著頭，想把這種種想法沿著某種橢圓的切線拋出去。那些從來不思索的人也這麼活著，還活得好一些，這使思索的意義變得十分曖昧。思索著，這是我的驕傲，也是我的劫難。