第三章 命運拐點 後記：小說是形象化的哲學

　　我一直認為，小說是對文化、哲學、藝術、美學的整合，小說之所以是一種偉大的文體，是因為它能超越自身、超越時空，與古今中外之文化、哲學、藝術、美學等等互為貫通，互為成全，它更像是一面反射人性之光的「阿萊夫」。加繆說，「小說從來都是形象化的哲學」。
　　對於《市長秘書（前傳）》來說，形象化是藝術魅力，是枝葉繁茂和果實，而精湛的哲學思考和政治微妙才是主幹。如果前者帶給讀者震撼與戰慄的話，那麼後者帶給讀者的必然是理智與冷靜。我一直試圖使我的小說對外直面現實，對內直面心靈，那麼現實與心靈用什麼聯繫？就是用思想，用哲學。這才是小說的真面目。如果僅僅直面現實（包括直面歷史，因為歷史是發生過的現實，現實是正在發生的歷史），而沒有勇氣直面心靈，只能叫做故事，不是小說，寫故事的人也不是小說家，只能叫敘事者或講故事的人；如果僅僅直面心靈，而沒有勇氣直面現實，只能叫宗教或哲學，只有將兩者打通，才能看到小說的真面目。
　　直面現實與直面心靈不是對立的兩極，因為兩者一直是相通的，儘管有堵牆試圖把它們分開，但是哲學將這堵牆推倒了。現代主義藝術之所以超越現實主義而盛行起來，最重要的原因是縮短了進入靈魂世界的通道，這條通道就是為小說賦予了一種哲學意義。儘管小說是形象化的哲學，但它的思維方式與哲學家完全不同，哲學家的思考方式往往是抽象的，小說家的思考方式非常豐富，有隱喻的、諷刺的、象徵的、假設的、誇張的、格言式的、幽默的、滑稽的、挑釁的、奇思異想的，只要有利於揭示存在之謎，小說的思考方式可以是自由自在的。
　　當然，無論小說家的思維方式多麼豐富多彩，也不能離開想像中的人物生活的圈子，因為小說家的思維方式是通過人物的生活滋養出來的，是人物的生活為小說家的思考方式提供了存在的可能。赫爾曼?布洛赫說過：小說唯一的道德是認知，一部不去發現一點在此之前存在中未知部分的小說是不道德的。那麼《市長秘書（前傳）》是怎麼進入人物靈魂的呢？我沒有別的辦法，只有通過內省，通過自審，通過哲學性的解剖進入人物的靈魂，這是一個「抉心自食」的痛苦過程，也是一個涅槃重生的過程，不如此不足以打開心靈之門，不如此就無法揭示存在之謎，而存在之謎恰恰是一部小說最本質的東西。應該說這是一部情節小說，是一部人物小說，是一部心理小說更是一部認知小說。小說通過「天人合一」的哲學思想，揭開「人人合一」的假象，深刻剖析了「人權合一」的本質。真正的小說不僅要授人以魚，更要授人以漁。
　　普魯斯特說：「讀者如果在自己身上認出了書中所說的東西，那就證明這本書具有真理性。」米蘭?昆德拉認為，這句話定義了整個小說藝術的意義。儘管如此，要想理解《市長秘書（前傳）》這部小說，只有一個辦法，那就是像讀小說那樣讀它，不要在這部書中尋找自畫像，不要在人物的話語中尋找神秘的信息代碼。因為小說中的所有人物跟我的想像力都密不可分，包括雷默，不過是對存在的一種思考，這種思考帶有唯一性，不可模仿性。在這裡，雷默的情人花落落代表的是美，是尼採的日神精神，通過她使我們懂得要止於清泉，不要追根究底達於地獄，這一點雷默做到了；妻子楊娜代表的是真，是尼採的酒神精神，是雷默理解自己悲劇命運的鑰匙，美和真都是浸在雷默靈魂里的，正因為在他的心靈中美和真的價值，才成就了他骨子裡的善，從而在致命的漩渦中得以自拔。因此，在雷默沒有創作出來之前，沒有任何人可以想像出一個雷默，在雷默身上充滿了不可預料性，正是雷默的不可預料性成就了《市長秘書（前傳）》的魅力。
　　因此，在個人命運之外，悲劇性的概念沒有任何意義。當然，雷默的精神痛苦是與時代的精神痛苦相一致的，雷默不可避免的精神痛苦是社會深層次矛盾的寫照。可見事實王國與價值王國並不是隔絕的，因為小說家既不能逃避時代，更不能逃避靈魂。當然，一部小說的藝術價值和它的結構是不可分的。
　　《市長秘書（前傳）》由兩條敘事線組成，一條是第一人稱；另一條是第三人稱。藝術是對生命的偉大激情，小說是對生命的偉大沉思。生活的藝術在於善於利用逆境，小說的藝術在於利用生活通過作家想像出來的人物對存在進行思考。《市長秘書（前傳）》應該說是一部主人公以第一人稱的口吻真實、生動、完整地闡述人如何重新認識自己、如何從自我尋找本我甚至超我的哲學報告。全書通過內心獨白、夢幻、意識流等方式，描寫了主人公的大量感覺、聯想、推測、意念等諸多內心活動，清晰地展示了人物、場景和主人公思想的變化，對人物內心世界和現實世界進行了哲學探討。
　　本書採用了展示內心和展示處境相結合的自敘形式，但同時用第三人稱來彌補自敘形式的不足，使我們得以同時看到雷默的內心世界和置身的現實世界。
　　我一向不把自己局限在經驗寫作上，我更喜歡將小說當作學問做，為此，我一直致力於成為一個研究型小說家。我不僅力爭做思考的主人，更力爭做行動的主人。我的手不情願地放下筆。我一向認為小說是先於規範的，小說從誕生那天起就不適合在象牙塔里，小說是創作性的實踐，它一定是先於理論的，任何理論都不能束縛小說的發展，小說不應該有一定之規，為了解開存在之謎，所有規矩都可以打破，所有手段都可以嘗試，所有方法都可以採用，不如此，何以創新？
　　我在這部小說里，通過情節、人物、場景，闡述了許多先哲和小說家的哲學思想，但這些思想大多化成人物的思想通過小說表現出來。我一向認為思想是最閃光的人性，真正的小說應該與人性本質相適應，能與人產生互動感應和精神愉悅。人性的矛盾是藝術的根本，只有抉心自食，才能使靈魂發生裂變，這種裂變對雷默是生死攸關的，對誰又不是呢？其實生活中的荒誕比藝術作品中的荒誕更加荒誕，變形的藝術與現實生活之間有一條天然的通道，當然，發現這條通道並不容易，就像雷默一樣，想在致命的漩渦中，頑強地、盲目地獨善其身是危險的，更是痛苦的，這是一個置於死地而後生的過程。
　　好在文學與人性是互為力量的，人性是文學的主題，文學揭示人性之光，這光芒無疑是思想之光、藝術之光，當然也是哲學之光。真正的小說家是用良知寫作的，他們不會掩蓋任何心靈的感知，他們要做的就是將真理揭示出來，哪怕是這真理讓你心驚肉跳也決不妥協！
　　博爾赫斯藉助他的人物奎因說：「我不屬於藝術，我屬於藝術史。」我也藉助於赫伯特?奎因的話說：「我不屬於靈魂，我屬於靈魂史。我不屬於創作，我屬於創造。」