第三部 風雅殤

在臨退休前，因分管的下屬單位發生違法犯罪窩案，多名領導幹部和專家，涉及利用公職權力和信譽，偷盜、制假、販賣字畫文物被法辦，作為分管領導，省文化廳副廳長的他，受到黨紀的嚴厲處分：省紀委給予其留黨察看一年、行政降為副處級的處分，省委組織部及時取消了其已經公示的巡視員（正廳級）待遇。考慮到他在美術界有一定的聲望，又臨近退休，他的處分沒有做社會公示。但系統內還是傳開了，這件事其實成了「公開的秘密」，許多人為他扼腕嘆息，不願看到學仕雙全、堪稱人生完美的他，在最後一程，卻因下屬犯事而受到如此嚴厲問責，留下偌大的缺憾。也有的人認為，現在的紀律是不是太嚴苛了，一人做事一人當，下屬犯罪，領導要受連累，多少有些替人受過，有點冤屈吧。還有人堅決支持這樣的嚴苛，甚至認為對他的處分輕了，這至少有兩點過硬的理由：1.文化犯罪活動持續時間長，非突發性，不可能不露蛛絲馬跡，如果沒有他的失察、縱容，很難實施到這種程度；2.這些下屬大都是他提名任命的，個別專家還是他親自考察引進的，很難說他與這些人之間沒有利益瓜葛，他摻和其中的可能性都是有的，應該抓起來才對；3.文化是文化人的一種人心工程，文化產業是政府的一種信譽產業，在其領導下，文化和文化產業在一個地區某種程度上傷害了人心，背棄了誠信，對社會造成的「潛破壞」不可低估。

見面時，我把這幾點傳聞理由對他說了。他沉吟了片刻，說，清者自清，濁者自濁，如果我真的參與了他們的犯罪行為，省紀委和司法部門也不會放過我。現在法紀的嚴明，人人皆知，不要說我一個副廳長，副部長副省長副國級幹部都抓了，國家憑什麼放過我這麼一個芝麻官啊！

我追問，那麼，對傳聞的第一條、第三條「理由」，你怎麼看？

他說，我是有責任的。省紀委不會縱容我，但的確也沒有冤枉我。省紀委的同志要求我把這些事的來龍去脈，對您說說，我答應了。聽說您寫作時會做一些技術處理，以免讀者直接把我們對號入座，真的很感謝您的良苦。所以，我會詳細說說，文化界這些年還是蠻亂的，是普遍亂，也不光是我們這裡，全國許多地區包括北京、上海、廣東、四川、江蘇這些藝術大區，我們這裡發生的事，他們那邊或多或少都有，有的還更嚴重。比如，南京的夫子廟、清涼山，北京的琉璃廠等等，這些地方，造假貨、賣假貨已經成了「光明正大」的產業。當然，別的地方嚴重，不能說明我們這裡不嚴重。我是做了深刻的檢討和反思的。

我的教訓，或許有點警示意義。文化界不應該是黨紀國法的特區，我敞開心扉，也算是盡一個文化人應有的一點良知和良心吧。

1

20世紀90年代中期我在省文化廳下屬的文物公司當經理，相當於處級幹部吧。那時候好多行業，尤其是文化口，政企、事企不分，文物公司領導算是真正的領導。這個當然是有弊端的，但是你也不能說一點好處沒有。文物成為商品，可以流通，但文物畢竟是一種特殊商品，說到底流通的是文化，是民族的記憶，那麼做這一行，信用就特別重要。政府直接做，至少信用上有保障，老百姓信任，從業者也有一份敬畏，不敢亂來。再說，為了公家的事，何必亂來？可以說，那時候，我們站在文化官員的身份上，從事這個行當，沒有想過動歪腦筋謀私利。但可以用來流通、交易的文物，畢竟有限，又不敢放開經營，比如當二道販子，從社會上徵收文物，再加價賣出去，這裡面風險比較大，靠編製內有限的專家力量，做不起來。所以文物公司做不大。等2000年初來考察、提拔我當副廳長時，我覺得很慚愧，自己業績一般，卻被提拔，總歸有些心虛。但當時的老廳長有他過人的心胸和智慧。他說，這個行業不能通過數字看業績，要看對行業嚴肅性和信用度的維護程度，看這種維護對文物保護和健康交易的可持續意義。這話被後來的人，甚至被我私下嘲笑過。現在想想，非常正確，非常有遠見，是一種基於社會良心的金玉良言。

當上副廳長後，我仍然管這一塊。當然，因我是書畫家，所以還兼著省畫院的院長。時代不同了，文化產業的概念，在那個時候被大張旗鼓地提了出來。2003年前後，中央開了文化體制改革與文化產業發展會議，出台了放開、搞活文化體制，引導文化產業發展的一系列政策。省委分管文化意識形態的副書記，省委常委、宣傳部長，管文化教育事業的副省長，先後到我們廳里調研，希望我們能夠跟上步伐，把這次發展機會抓牢。

我知道自己的擔子加重了，副廳長沒有以前那麼清閑了，就趕緊組織人馬，一邊開務虛會，探討出台全省文化產業發展的規劃方案，一邊組團出去調研學習文化大省的經驗。

我們去了北京，看了老的藝術區琉璃廠，和剛剛興起的以當代藝術經營為主題的798藝術區；南方我們去了聞名遐邇的深圳大芬油畫村，在那裡目睹了油畫成為一種產業的蓬勃景象，我們在回來的路上，交流時說這是「美術也瘋狂」。當然最值得的一趟調研還是去江蘇。江蘇比較早地提出建設文化大省，進入新世紀後又提出建設文化強省，他們最大的特色，是從體制上較早地破冰。文化體制改革和文化產業發展，早幾年他們就啟動了，比如江蘇的無錫市，是在全國率先從政府部門中，剝離廣播電視，建立廣播電視集團，實現政企分開，局台分家的。很快，他們省又在省直層面上把文化改革推開，在2001年前後就把廣電、報業、新聞出版、演藝、文化投資等全部從政府中剝開，組建幾大產業集團，實行文化產業的市場化運作，政府不再包養文化，文化也取得空前活力。我們去學習調研時看到，它們的幾大文化集團，規模、實力，在全國無不領先。江蘇的美術產業也不錯，誕生了一批民間畫廊，一批藝術品拍賣公司，書畫藝術交易非常活躍。一度曾有書畫市場「北北京、南南京、上上廣，山東四川小二郎」的說法。調研回來之後，我們非常興奮，決定大幹一場，為我們省的文化，為我們省的文人，找點發達的機會吧。

姓張的就是在這個關鍵時期闖入我的視線的。

您知道，幹事業首先得解決人才的問題。政策再強，機遇再好，沒有人來運用，不能抓住，一切都是空談。所以，我決定先找人，把幾個關鍵崗位的負責人換掉，文化產業處啊，文物公司啊，畫院啊，得有一些具備經營頭腦的人，才能玩得轉。姓張的原先是省博物館的後勤人員，只有大專文憑。別人評價這個人，腦袋就長得一個銅錢的樣子，有圓有方，靈活而又富態。別看他文憑不高，但文化產業的點子特多。有人曾經舉報他不好好上班，利用博物館的平台，干自己的私事，倒賣文物字畫。還聽說他鑒定水平是火眼金睛級別的，一些鑒定大家不一定比他強，據說跟故宮博物院的專家，都敢打口水仗，辯論文物的真假問題。文物畢竟是一種實物，真真假假，這個有時候未必靠文憑，一定的學養見識，豐富的過眼、過手經驗才最重要。廳里有許多他的傳說，比如，一張字畫，除了鑒定真假，他還有一項才藝，就是喝價。你一出示一件作品，他喝出的價格，會准得令你瞠目結舌。他會這樣說，你這個，如果是買來的，聰明一點，5萬元上下；笨一點，你花了8萬元左右；要是拍賣來的，在12萬～18萬元之間。但不管怎麼說，字畫無貴賤，真假才是道道。由此，行內有句話，叫作最貴的藝術品是假的。

您知道這話什麼意思嗎？就是說，字畫這種東西，本來就是無價的，畢竟不同於普通商品，有相對科學和穩定的定價體系。它是藝術品，賣的主要是附加值，什麼是附加值？什麼名氣啊，來歷啊，題材的重大不重大，吉利不吉利，有沒有歷史記載，最好跟歷史人物、歷史事件有關聯，沒有，有一點傳說佳話，也行，等等，反正是要有說法，有來頭。所以，你買一件東西，買得便宜了，不一定是真佔便宜了，買得貴了也不一定是真吃虧，因為藝術品本身不重要，它的內涵和外延，才是最重要的價值所在。比如，最近佳士得拍賣了一件乾隆玉璽，兩個多億，我有個學生跑過來跟我說，老師，兩個多億買這個，有點不值啊，您看那玉質，放在和田玉里是很一般的檔次，遠遠達不到羊脂玉的程度啊。我說，孩子你錯了，你把一件藝術品看成工藝品，甚至看成一塊石頭，說明你還沒有入門啊。這是文物，是乾隆的東西，它就是用一塊磚雕成的，也比你現在一塊上好的和田玉貴無數倍。

話說回來，為什麼假的最貴？你花1000塊，買一張看起來高大上的八尺假畫，對不起，你吃虧了，因為你這個東西一文不值，你白白浪費了1000塊，還搭進去一些功夫，對不？你花50萬元買了一張巴掌大的張大千小品，真的，恭喜你，你賺了，即使眼下高於市場合理價，但不需要多久，總有一天，這東西會超過50萬元。你說，是1000塊的假畫貴，還是50萬元的張大千真畫貴？這就是這個行業的道道兒。

我本人原先雖然學美術出身，現在也算是個「著名書畫家」吧，但我在機關待的時間長，社會上的這些道道兒，當初我還真不懂太多。許多書畫家都不懂藝術市場中的無數奧妙。這跟作家不懂圖書發行，文物販子大多不是文物專家，挖礦石的對鑽石市場一無所知一個道理，「專家」不行，「鑽營」才行。所以，當姓張的，嗯嗯，我叫他大張，他毛遂自薦，來找我談這些時，我當機立斷，決定用這個人才。我用這個人，和後來用的一些人，為我創造了業績，這個有目共睹；同時也為我，為這項事業埋下禍患，這個起初，誰能料到呢？早知有風暴，誰還出海打魚呢。有的人最近對我說，你當初就把人看錯了，這人一看就不是好東西，不該用他。我說，我也是這麼想的，可朋友，你早哪裡去了，既然那麼早就穿越時空看準了壞人，為什麼不阻攔我？哈，他很窘，做人，不要那麼自作聰明嘛，好像自己能生產後悔葯似的，沒意思對吧。

考慮到大張，他當時的級別很低，才是科級，我就先給他任命了一個文物商店的副經理兼黨支部書記。我讓他兼書記是要讓他在班子里有充分的話語權，特別是在用人問題上有話語權。文物商店的經理是我的後任，當時老廳長推薦的，機關的一個劉姓老副處長，50多歲了，解決個正處退休，沒地方安排，就讓他來坐這個位置。劉這個人典型的老機關，很本分，但什麼都不敢做，什麼也不想做，只想安全退休。大張一過去，就跟他弄不到一塊兒，一個拚命要做事，一個死活不想折騰，擰巴著。兩個人開干時，都來找我投訴，我一般都是在言語上激烈批評大張，安撫老經理，但在工作上支持大張。

大張果然有辦法，他建議乾脆在文物商店的基礎上，成立一個文化藝術發展公司，註冊的時候，找熟人打擦邊球，加上了屬地省名，成了「省文化藝術發展公司」。這牌子，狠，連我們分管省長聽了彙報，都忍不住哈哈大笑，說這名取的，聽起來是一個跟文化廳平級的單位。公司由文物商店的老總兼董事長，大張是文物商店副經理兼公司總經理，兼黨委書記，看得出來，實際控制權在大張。我雖然覺得這有點過分，但考慮到要大張做事，不這樣架空一把手，不行。另外，我當時也納悶，怎麼會設黨委，而不是支部或者總支？大張說，這個就是要名頭。大張在公司下面設了很多部門，什麼瓷器部，現當代字畫部，古代字畫部，珠寶玉器部，雜項部，等等。這些部的負責人，不叫經理，一律叫主任，聽起來確實跟文化廳的部門主任，一樣一樣的。最初這些部門其實只有一個人，大張就弄了許多空掛的員工，目的是把場面撐大，符合設黨委的要求。他甚至把文物商店，說成是公司的下屬企業，把老經理差點沒氣死。

我也批評過他好大喜功，玩文字遊戲。他說領導，文化產業，說到底就是個文字遊戲。然後，他給我講了一個故事。他說，領導，您知道有個姓劉的人，是怎麼追到某大明星的嗎？我說不知道內情，但是大明星配大老闆，常理啊。他說，姓劉的追某大明星的時候，可不是什麼大老闆。他其實是個落魄詩人，但他喜歡吹牛，吹起來底氣很足的樣子，用虛假資金註冊了一個聽起來來頭很大的文化公司，然後就說資金實在沒法花，到處去找那些窮報刊談收購。買傳媒這種事，傳媒界最關注，馬上就形成了轟動的新聞效應。姓劉的再出現的時候，儼然就是一個大富豪了，那種虛名和氣勢，一下子就震倒了某大明星。一個全中國男人的大偶像，超級大美女，就這樣被收到落魄詩人的假大空皮囊中。這個就叫文化產業。

我說你胡說八道，別吹，給我把事做實了，我們可不是民營企業。

他說，是是是，只是講個笑話反映一個道理，領導放心，事業一定做實，不光做實，還要做大。

2

大張做了兩年多老總，雖然架空了他的一把手，但他們關係漸漸地也還湊合。大張拚命工作，挖空心思在這個領域鑽營。個人對經理也不錯，吃個飯，活動出個場，拿點紀念品什麼的，也都是讓經理去。等到經理退休了，他還返聘他做學術顧問。那劉經理也是糊塗蟲一個，對他感恩戴德，為了一點小利益，後來對大張言聽計從。我提醒過大張，我說你返聘他可以，但弄成學術顧問也太誇張了，是吧，他沒什麼文化啊，不能把東西全看走眼了啊。大張說，不會，文化廳下屬文化機構的領導，不言自威，在這個領域有足夠話語權。再說，我們不需要判斷自己的東西是真是假，我們的東西還會假？名正言順，義正詞嚴，只要是我們這裡的東西，閉著眼睛直接說真啊！再說，一件東西需要學術評價和真偽鑒定，也不需要他老劉親自操刀，只需要他組織高校和社會上的專家，收集對我們有用的說辭就行了。老劉這樣的老機關，人好，口緊，做事一絲不苟，假話真話，都說得認認真真，一本正經，有時候還聲情並茂，他最適合干這個位置了。

大張當上一把手後，先是開始大面積做廣告，向全社會徵集文物字畫。東西收過來之後，全部囤積起來，過幾年才往外拋。在這期間，他會組織專家，為這些藝術品「塑造身份」。具體的做法很多，我舉兩個例子吧。比如，一件民間偶得的古畫，儘管是真的，也是那個時代的名家作品，但是它僅僅是一張孤立的字畫，沒有「內涵」，如果要登大雅之堂，賣出好價錢，就難。所以，我們要找歷史學家，找藝術學者，為這張畫做一番「考據」，弄出它的「歷史淵源」「傳世波折」等故事，找到它在藝術史上的「方位」，在藝術體系中的坐標，這樣，一個飽經滄桑、積澱深厚的「老東西」就誕生了，其文物價值立即凸顯出來。你想想，這價值出來了，價格不就猛翻跟頭啊。再舉個例子，我們收到一件民國時期的書法，比如于右任吧，因為年代不是很久遠，行內對於右任作品的價格大致心裡有數，所以要讓一件書法立即獲得暴利，有點難。我們就得組織評論家，找名人，為這件作品寫文章，最巧妙的方法還不是直接寫文章鼓吹這件作品，而是夾帶在對於右任作品的概述性評論，甚至評述民國藝術史的時候，提名這件作品。這些文章見諸報刊，甚至收入教材，這件作品身價自然就上去了。所以，時間很重要，看上去是「囤積」藝術品，讓它們睡大覺等漲價，實際上是為它們「鍍金」，搞說法，不是等「漲價」，而是「搞漲價」。不是按市場規律獲取漲價幅度，而是人為包裝撐大這個幅度。

外行人聽起來，覺得這個不地道，其實這是文玩界的套路。買了這些經過包裝的作品的人，肯定花了很多錢，但還算走運。為什麼？畢竟是真品，雖然經過的是「速成」，但到手的東西也算是「名品」了，這樣的「名品」不一定經得起歷史考驗，但可以在當下流行，轉手還是比較容易的，不會吃大虧賠大本。中國人喜歡字畫，但沒有幾個真正懂字畫？即便懂，也無法弄清每一件作品的來龍去脈。所以當他要下手購買某一件作品的時候，他就會去百度搜索一下這個畫家，有比較多的資料，他就覺得可靠了。他更相信資料而不是賣家，更不是作品本身。最倒霉的是另一種情形，花了大錢買到了贗品。那種損失是百分之百的。經濟上的損失即使不論，自尊的打擊也難以承受。您看不看央視的一錘定音、鑒寶之類的節目？看，您會注意到，當持寶人的藏品被宣布是假的時，那一刻他們的表情不僅僅是心痛，失望，恐怕還有掩飾不住的羞恥感。這是對自己精神嚮往的一種戲弄，對自己學識修養的一種輕蔑和欺騙。這就是文玩界所謂不存在買貴、只存在買假這種江湖黑話的原因。

基於這樣的教條，儘管我知道大張他們這樣做公司，目的不在老老實實賣文玩，而是謀取最大利潤，但我覺得這樣不違背行規。我也提醒過他們，要做良心生意，他每次都點頭承諾，說，我們不能保證很便宜，因為大家都要吃飯，國有企業要規矩納稅，沒有利潤的生意也不能做，但一定會守底線，杜絕假貨，這個，請領導放心。

大張他入行很快，經營之道起初對我也還是坦率相告的。他說他的這些經驗也是從南京和北京抄來的。他最初的幾年，頻繁北上南下，掌握了大量「穴道」。經他介紹，我知道了北京的琉璃廠和南京的夫子廟、清涼山這些地方，是中國傳統藝術品的集散地。數百家藝術品商鋪、小型畫廊、藝術家工作室，集中在這些以政府名義打造出來的藝術街、藝術園區。名氣一大，也就形成了一定的產業規模。文化產業，地方政府都是積極扶持的。從大的層面講，政府規劃支持，是市場具備一定信用度的保證。可市場是政府的，各個經營單元卻是個體的，民間機構的。其繁榮的背後有諸多秘密。上面這些藝術品集散地既是藝術品進入大眾消費的強大通道，又是心照不宣地造假售假的源頭，是研發中國藝術品出爐和流通五花八門「潛規則」的實驗基地。藝術交易繁榮導致幾種效應，一是市場規模越來越大，入行和入市的人越來越多；二是粗製濫造的藝術品、贗品假貨越來越多；三是真品、精品價格越來越高。這種效應一旦形成，您可以想像，藝術品市場的亂象、險象叢生狀況就產生了。如果沒有好的機制約束，沒有底線，這個市場會很快爛掉，本來是風雅滿園的，失控成厚黑暢行、殘花敗柳的景狀，無須多日。

唉，現在，你看看，難道不是這樣嗎？您跑到任何一個中國城市的文玩市場，你敢輕易下手購買藝術品？可以說，我手下這批人，跟中國藝術品市場的墮落歷程是同步的。等我明白過來的時候，已經晚了。

到2010年前後，大張他們已經把公司發展到幾十號職員，數千萬資產規模。這個當然成了省文化系統的一張名片，業績也是上到宣傳部長、副省長，下到廳里領導，包括我這個直接分管領導的驕傲啊。到這種時候，我幾乎不去具體過問他們的業務了。這裡面水太深，每一件作品、每一次成交，可以說裡面都有故事，有難於啟齒甚至不可告人的秘密，我覺得還是識時務，裝糊塗為好。干預具體經營工作，也不是一個政府部門或主管領導該有的職能吧。我是這樣理解的。

當然，這裡面可能也有我個人一份私心在起作用。有一陣子，想想大概就是2009年、2010年的樣子，就是這幫傢伙開始不滿足於高價忽悠，直接走向制假售假的時候，大張陸續領來幾個老闆，介紹給我認識，說是要經紀我個人的作品。其中有一個社會上的畫廊老闆，說要長期「包養」我的作品。他給出的價錢是3000元一平尺起步，每年還可以上浮1000元左右。第一次見面他就留下60萬元，預訂我200平尺的作品。我當時沒有多想，就收下錢了。

我是著名畫家，平時零零星星的也從私下渠道，賣掉過一些作品。但畢竟不是職業畫家，不能大張旗鼓去吆喝，也不方便和沒有精力去經營自己的作品。我在美院讀書時的一些同學，不少當年才華平平的人，後來都在社會上靠這點手藝發財了。還有，你看我們省，跟我在一個層面上的書畫家，哪個不是開寶馬住別墅？人家羨慕我當廳長，羨慕的是一點空頭銜，其實他們心裡有數，60歲之後你什麼也不是，賺錢的機會也喪失了。說不定因為多年陷於俗務，沒有文化的積養，技藝的進步，特別是沒有思想的沉澱，到時候估計也就江郎才盡了，落個晚景凄涼吧。所以，有人上門來要經紀我，我就愉快地接受了。大張跟我開玩笑說，領導，您是俊傑，沒有官癮，畢竟是文化名人，格調高遠，眼光也長遠，您50多歲了，在仕途上再怎麼奮進，恐怕也進不了省部級，何況正部副部，退了休都是散步，還是抓住自己的專業，乘著藝術市場繁榮的火候，爭取到自己應得的那份羹，多好啊。退休了，您還是大畫家，那些正部副部遇到您，恐怕就要對您主動笑臉相迎了，因為您越老越值錢啊，這可是藝術規律呀。

我知道他這是趁熱打鐵，拍我馬屁。但我當時聽了還是挺享受。這也是現實，對一個畫家來說，作品能在市場流通是硬道理。所以，後面的幾年，我騰出許多精力在打理自己的作品，我的藝術精進也是有目共睹的，我的作品賣得確實不錯。但我忽略了自己另一個身份的重大責任，對自己的手下粗放管理，導致這幫人投機鑽營，肆無忌憚，以不惜損害政府利益和行業信用，來謀取私利，大發橫財。某種程度上講，是我自己太自私了，光顧了個人眼前利益，耽誤了對本來職責的嚴格履行。還有，我也是中了這幫人精心設計的「局」——他們希望我粗放，再粗放，最好不去管他們的事，所以就順著我的喜好，放了一些煙幕彈，把我導入專心畫畫兒這個「局」，分我的心，瓦解我的注意力，好讓他們為所欲為啊。

唉，造成的損失，真的不可估量。我現在能彌補自己過失的，就是利用各種渠道，把他們黑勾當的手法一一揭露了，把這個行業的黑規則通過各種渠道捅出去。我也跟省委領導做檢討打保證過，我要加入到那些有良知的藝術家和優秀商人中去，跟他們一道撕開這個灰色地帶，讓大家看個清楚。這是我能做的一點微薄貢獻，算是將功補過了吧。

這裡，我跟您簡單說一點，將來我會寫一本書，專門揭露這個「灰」。

比如工藝品中的紅木類，從材質上分，就有五屬八類三十三種，最高品質的海南黃花梨，木質堅而潤，色澤美麗，紋理極其漂亮，其價格是其他種類的數十倍，甚至數百倍，雕一個手把件，都要一兩萬以上。但木頭一旦做成傢具和工藝品，多道工序後，一個類型的木頭中，細緻的品種很難完全區分。都是紅木，把雞翅木說成紫檀，很常見。但這個還好，畢竟還是紅木啊，以次充好而已。再比如玉器、水晶等礦石類，那就更複雜了，人造的效果以假亂真，甚至直接用玻璃鋼代替玉石，用玻璃或人造樹脂代替水晶，一般肉眼看不出來。可這個，才是低級黑。

至於高級黑，一定是把工藝上升到藝術，把藝術上升到文物。

大張他們有一陣子就發了這個黑財。中國不少人在發這個財。

造假古玉的地方，大多是用青玉等低檔次玉石，粗糙仿古雕刻，然後化學侵蝕，做舊，形成類似出土古玉的偽劣藝術品。再賦予一個年代、出土情況、得到途徑的玄乎說法，騙局就完整形成了。一塊品質低的青玉牌，正常的定價是幾百塊到一兩千封頂，但如果是文物，特別是弄成唐宋時代甚至「殷商」時期，或者清朝「宮裡頭流出來」的，呵呵，那價格就是幾萬、幾十萬，一件東西宰得你傾家蕩產的例子，多的是。

文物騙子最喜歡跟「官方」合作，因為信用最值錢。大張他們就是跟這些民間騙子合作的。文物商店後來撤銷了，但一個商人把場地租下來，繼續掛羊頭賣狗肉，大量銷售假古玉和字畫。後來得知其實是大張他們幾個人，跟外面商人合股做的店。他們人站在國有文化單位，心和利掛在外面的黑店裡。每當遇到大買家，他們就介紹到那家店去，然後名義上的「店主」，就神秘兮兮地從裡面拿出某幾件文物，說這是真正的好東西，是從「文化廳」里的博物館裡「流出來的」，看中了就悄悄買走，千萬別聲張。很多土老闆就這樣被騙了，買了一塊「蚌埠出土」的爛玉片當成傳家寶珍藏著。這個，就不多說了，因為這還不是重點，重點說三遍，永遠是字畫，字畫，字畫啊。

字畫造假的初級階段，是仿作。就是找無名畫家，對著名家作品，照葫蘆畫瓢，「創作」出一幅一模一樣的「名家作品」，或者「名家風格作品」。你到北京琉璃廠，幾乎每個字畫店都賣「啟功」「范曾」「沈鵬」，甚至華國鋒的書法，賣黃胄的毛驢，齊白石的蝦子，何家英的工筆少女，一張50元～500元不等。到南京夫子廟和清涼山，到處有陳大羽的「公雞圖」和徐培晨的「金猴獻瑞」，林散之的書法「風雨送春歸」，甚至傅抱石的「麗人行」，一兩百塊，一兩千塊，大甩賣。但這類東西屬於人為模仿，仿作的筆意只能形似，絕對無法再現名家神韻，比較容易被識別，而且也登不上大雅之堂，賣不出什麼價錢。這類作品只能停留在作坊與地攤，供一些窮困潦倒者糊口。

那麼，高級階段是怎樣的呢？

現今有個說法，近十年出現在各種拍賣會上的名家書畫作品，屬於活著的書畫大家的，真假對半；凡是已故近現代名家的，90%以上屬於高級贗品。什麼是高級贗品，為什麼選擇死去的近現代名家作假？呵，學問就在這裡，機關就在這裡。

首先，近現代名家故去不久遠，他們的聲望還留在當代，許多佳話還在熱傳著。比如黃賓虹、于右任、李可染、陳之佛、齊白石、張大千、陸儼少、徐悲鴻、傅抱石、劉海粟、林散之、啟功、錢松岩、亞明等，好像並沒有離我們遠去，他們的作品裡還散發著他們的體溫，睹物思人，大師風範，猶在眼前。所以，對當代人來說，他們是真正可以觸及的大師。我們對這批人的藝術了解，比對其他任何時代都要多，要翔實。由於相隔時近，這批人的作品留存量還是比較大的，這樣，市場空間也就大了，流通機會多，值得炒作。這就像現在的炒樓盤，一定是炒新開發集中區域，存量大呀，有投入和產出空間啊。如果你那個區域，只有一兩個樓盤十棟八棟樓，旁邊也沒有空地，後面不存在再開發價值，就不可能參與炒作了，其他開發商更不會摻和進來。藝術品也一樣，誰手上有了傅抱石，誰才希望傅抱石不要被忘記，希望傅抱石不斷看漲，也才願意跟所有手上有傅抱石的人，一起為傅抱石抬轎子。

然而，問題來了，這一批畫家留存東西再多，但畢竟是非再生品，經過幾十年，大都流到富豪和專業藏家手中了，不出意外，這些名品，藏家們就不會輕易拿出來賣。但這些畫家作品是需求最旺的，只要手中擁有，很容易高價售出。市場越來越稀缺，造假者就瞄住了這塊稀缺空間。但是，越是為人熟知的名家作品，模仿難度就越大，如果走拍賣路線，宣傳、展示、鑒定、現場拍賣預展，公開亮相環節很多，需要矇混過去的關口也很多；如果走私下交易路線，一般買家會反覆找熟悉的專家把關，加上都是熟悉的掮客從中運作，輕易被識破大家就很難堪，朋友都做不成了。那這些贗品就需要專家級高人、行家級推手、魔鬼級掮客共同參與，從技術上、營銷戰術上不斷突破「瓶頸」。

您聽說過十多年前，深圳著名的藝術產業集團雅昌公司，就能通過一套設備，複製世界名畫，模擬程度超過99%，肉眼完全無法識別。但那是西畫啊，對中國畫來說，這個不容易做到——然而，咱們國人還是做到了。廣東、上海和南京一帶的畫商，用一種大型噴墨精彩印表機，可以直接用宣紙列印國畫。他們通過對名家的作品，真品或高清圖片均可，進行掃描，在電腦里調好色調（一般色調淺於原作），然後列印出來。這時候，得到了一幅色調略淡的跟原作完全相同的作品。因為噴墨材料跟國畫顏料有所區別，所以第二道工序就是人工描畫，用國畫顏料照著列印稿再描一層色上去，這就完全變成「真材實料」的作品了。這種作品一般不能「裸賣」，要揉皺，然後再裝裱，完了在倉庫里放一段時間，拿出來亮相，一般肉眼根本無法看出來是「加工品」。

這種「加工品」存在的風險是，時間太久之後，墨、色會分離，斑駁。還有，如果有人知道此種作假，突發奇想，送到實驗室進行化學鑒定，會把油墨和顏料兩種不同的材料檢測出來。還有一個更大的風險就是，如果哪天原作亮相，那麼偽作自然不攻自破，因為一個畫家不可能畫得出概貌、細節完全重合的兩件作品。所以，說到底，這種作品只是「高級黑」，還沒到「頂級黑」的階段。

頂級黑的階段是什麼呢？

舉個例子說吧。國內某屢創拍賣高價的著名已故畫家，他的作品通過弟子、子女的成功運作，很快都被高價賣出。到了2000年初，可以流通的該大師作品越來越少。這個時候，弟子和子女開始了聯手「高級制假」行動。因為弟子跟著老人家學畫多年，已經基本掌握了老爺子的筆法。畫出來的作品，近乎出於一人。於是由弟子精心畫畫兒，落老爺子的款，完全仿出老爺子的作品。注意，絕對不是老爺子的「同一作品」，而是「不同」的作品。什麼意思？就是完全用老爺子的筆法，創作出一幅類似題材的作品。最狠的是，所用材料，筆、墨、彩、紙、印、泥，全是老爺子的遺物，都是民國時期到20世紀80年代之前的產品。這樣「創作」的作品達到一定積累量後，子女開始劇透，家父有一批「傳家精品」。弟子寫文章，回憶老爺子當年創作其中某作品、某某作品的花絮。引得富豪和大拍賣商紛紛上門重金求購。富豪自然如獲至寶，永久珍藏。而拍賣商都是鬼精，即便懷疑有假，拿出去鑒定，絕對沒有辦法找到任何瑕疵；即使判斷有假，也心知肚明，根本不會計較，留著下次再去收購時做不亮相的壓價「底牌」，因為他的公司有這樣的大師作品上拍，既增加了公司的分量，又拉高了公司業績，而巨額成交額也為公司帶來滾滾傭金。大家心照不宣，期待下一次的愉快合作。大拍賣商與大畫家後人，形成了默契。這些大拍賣商也是過人的機靈鬼，馬上到民間，到傳世的文房作坊，到處搜羅老墨老紙老彩，專門囤積到自己手中，高價賣給書畫名門，或者作為禮物，送過去換得「永久合作」的權益。

這種「頂級黑」，黑到如此程度，一出門不洗即白。隨著拍賣成交量的增加，這類作品會逐漸進入各種藝術資料圖書，甚至藝術史類的圖冊。再也不會有人懷疑，不是畫家本人作品，唯有天地鬼神和當事人自己的良心明明白白吧。

藝術界的江湖之深，黑幕之厚，三天三夜也說不完。說多了，傳出去，我們被人砍了的可能性都有。我這是知恥而後勇，豁出去了。

藝術不應該成為江湖，更不應該成為黑色江湖。走到這一步，既是藝術產業化步子過快、力度過大的結果，又是藝術家和藝術推手失去底線的結果，也是我這樣的行業部門領導失職導致的惡果。我承認錯誤，但我先前沒有進到深水區，只是偶爾耳聞，權當八卦了。再有，說一千道一萬，就是沒有想到，我的下屬也正潛伏在這樣的江湖深水區呢。

人說不知不為過，我作為專家和行業領導，不知也是過，知了沒有效管制，就是過了，是作孽，是罪了啊。

3

他們乾的最缺德的事，當然還不光是跟社會畫廊畫商勾結起來，坑消費者。這個行業，要麼窮困潦倒，要麼大發橫財、黑心財，人一旦陷進去，難以自拔，胃口會越來越大，陰招、損招、奇招，無所不用其極。

黨的十八大之後，中央出台「八項規定」，很多靠公款消費的賓館酒店，生意一下子就不行了。當時文化廳下面有一個賓館，過去是政府主辦的文化招待所，改革開放之後變成文化系統的培訓中心，以做系統內的培訓和會議接待為主，基本上慘淡經營，入不敷出。這個單位也是我分管的，我多次想改革，讓它成為純粹的經營實體，面向社會，面向大眾消費者。但每次一醞釀這個事，就有人提醒我，說小心點啊，這麼多職工，都是習慣了老體制，躺著吃皇糧的人，要改變他們的習慣不容易，這些人過得慣一起窮，受不了身邊有人富。而且他們多數是一些關係戶，跟宣傳文化口的老領導們有著千絲萬縷的聯繫，動了他們，風險可不小。我跟廳長也多次商量過這事，班子里的意見基本趨於一致，保守療法，拖到哪兒算哪兒。十八大之後，這個單位更是舉步維艱了，可這個時候，大張突然站出來，說幫助廳里解決這個麻煩，由文化公司接盤，保證扭虧為盈，三年開始上繳利潤。

說實話，經過這些年，我眼看著大張從無到有，玩空手道，把文化公司玩得這麼大。對他的本事特別欣賞。人就是這樣，一俊遮百丑，本事大了，對公家、對別人有貢獻了，你就不會去細究他的缺點，心裡頭也不願承認他有什麼缺點。文化公司在經營過程中，也鬧過一些消費糾紛，也有媒體向省領導寫過內參，說他們造假坑人之類的。但很快都被大張平息了。有一天，副省長曾專門把我喊過去詢問這件事，我當然否認了造假坑人這類情況。副省長說，聽說藝術品拍賣的國際慣例是不承諾保真，出門不退，是這樣的嗎。我如實回答，是這樣的，像佳士得、蘇富比包括紐約藝術交易所，無不如此。副省長有些不解，又問，那消費者如何信任這些機構？如何避免贗品？我說，著名的藝術機構都是用多年的信用建立和發展起來的，他們對藝術品的把關很嚴，可以說比買家還要當心，因為信譽才是他們的財富，他們的生命，沒有信譽，他們會失去一切。中國的藝術機構建立時間還都不長，有一些做大的，完全靠資金、藝術來源渠道和人脈實力，而不全是靠信用，當然，沒有信用，高層次人脈也很難維繫，所以規模跟信用有時候是對等的。

副省長聽了，很高興，表揚我們幹得好，當即做了幾點指示，大意是要求把省文化公司做大，要請一流的專家把關，確保公司信用，因為這個公司也是省文化產業的亮點之一，其口碑也是全省文化藝術事業的口碑。他還承諾，如果有什麼問題，可以隨時找他，他會為此儘力協調解決。

副省長的鼓勵，使我倍增信心，從此對大張他們更放手了。當大張提出要接收小賓館時，我心中竟然有如釋重負的竊喜。我想，他這樣的能人，再爛的攤子恐怕也能給我整光鮮了。我去請示廳長，廳長一口答應，就提出唯一的要求:安置好老職工，不得引起勞資糾紛。

這個，沒想到大張早就考慮周到了。他用文化公司裝下這個賓館，年輕一些的職工分流到公司各個部門，然後成立了一個物管公司，把公司的日常管理、後勤、保安等打包到物管公司，賓館部分人員進入這個公司，剩下十幾個老弱病殘，一律以優惠的條件提前病退。他出台了一個專門的病退條例，對提前病退給予特別的關照。這樣一弄，那些混日子的人紛紛拿著病歷卡過來要求病退。人的問題，就這樣解決了。

人的問題一解決，大張就開始大興土木，對老樓進行全面的改造，幾乎扒得只剩下一個框架，然後再建。一年後，一個全新的大樓，出現在人們面前。大張把它定位成一個「文化中心」，規划了兩大功能區，一個區域是開放式畫廊，與餐飲結合；一個區域是會議培訓功能區，直接承包給一家大型培訓公司，用來做美術、音樂的培訓場所。這樣一弄，檔次，人氣，都上來了。大張這腦子，你不服還真不行。

你問我大張在這件事上，到底怎麼缺德的，可能你坐在家裡，開動你作家富有想像力的腦袋，想個三天三夜，都不一定能想像出來。

哈，您一定會走到基建工程貪腐這個套路上去，所謂大樓起來，人倒下，慣例啊。當時紀委的同志也是這麼想的，拚命去查工程項目的賬，還把建設公司和裝修公司的老闆喊進去協助調查，你猜怎麼著？大張一分錢都沒貪污，沒受賄。那家裝修公司曾經送他十條香煙兩箱五糧液酒，都被他退回去了。出問題的是賓館的前任經理，他受大張委派，全面負責管理工程項目，他收了兩個公司40多萬元現金，一塊歐米茄手錶，和一些名牌包包什麼的。這小子還包養了一名女服務員，這個女孩也拿了其中一個公司老闆20萬元現金，和一套卡地亞首飾。所有的人都特別納悶，覺得紀委是不是搞錯了，不要把反腐敗搞成一場烏龍，沒把大張搞進去，反倒查出個焦裕祿來，就出大笑話了。哼，我們的願望太天真了，大張玩了一場狸貓換太子的把戲。他玩得的確高，的確大，也的確危險，甚至致命。

這個遊戲，他施展出了狡詐智慧和無知無畏的膽量。他處心積慮，精心謀劃，並步步設計，最終達到目的，充分體現了他這個人的黑江湖本質。大張看中這爛賓館，其實是懷有巨大的不可告人目的的。這個賓館雖然爛，但歷史悠久，又屬於文化系統自己的場所，幾十年來，多少書畫家在此作畫寫字，樓道甚至房間里，都掛滿了省內幾代名家的書畫作品，陳舊破爛的鏡框里，裝的可都是大有價值的寶貝啊。大張通過改造大樓，改變格局，順理成章地把這些無人統計過的作品收了起來，有的直接貪污，三件原先掛在大廳顯眼位置的作品，就複製，重新裝裱，放在倉庫里，等待哪一天有人過問，可以對付一下。他估摸著，了解這些老場所的老同志紛紛退休了，進棺材了，包括我們這些人，也都快退了，歷史會永遠成為歷史。時間一長，誰還惦記這些、誰還記得這些？這本來就沒有登記，沒有納入固定資產管理過。一本糊塗賬，誰能說得清呢。

我敢保證，在中國，改革開放後的幾十年，無數的老賓館、酒店的改造里，都有可能發生過這樣的事情。只是，更多的「大張」，都沒有機會撞到今天這樣的反腐敗高壓線，如此而已。

談話結束後，我把事先準備好的一個問題，寫在紙上遞給他，希望他能回答。

「有學者把貪腐存在的表現分為兩種：一種是擁權者為了達成自己的各種私慾目的，對權力的個人意志最大運用化，可稱為積極的貪腐；另一種是在其位而無所為，任憑世間各種惡的存在，以至泛濫成災，可稱為消極的貪腐。請問，你是否認同、如何理解這個觀點？」

他看完紙條，臉上立即露出十分尷尬的神色。過了一會兒，他把紙條摺疊起來，放進自己的口袋，說：

「這種表述，我看不明白，容我認真想一想。」然後，站起來，跟我握手告別。

我說，謝謝你！

他快步離開，走出幾步，回頭向我揮揮手，說：

「其實，我沒有義務接受你訪談的，是吧？再見！」

這回，輪到我站在那裡尷尬了。