喬生,晉寧人,少負才名。年二十餘,猶偃蹇,為人有肝膽。與顧生善,顧卒,時恤其妻子。邑宰以文相契重,宰終於任,家口淹滯不能歸,生破產扶柩,往返二千餘里。以故士林益重之,而家由此益替。
史孝廉有女字連城,工刺繡,知書,父嬌愛之。出所刺《倦綉圖》,征少年題詠,意在擇婿。生獻詩云:「慵鬟高髻綠婆娑,早向蘭窗綉碧荷。刺到鴛鴦魂欲斷,暗停針線蹙雙蛾。」又贊挑綉之工云:「綉線挑來似寫生,幅中花鳥自天成。當年織錦非長技,幸把迴文感聖明。」女得詩喜,對父稱賞,父貧之。女逢人輒稱道,又遣媼嬌父命,贈金以助燈火。生嘆曰:「連城我知己也!」傾懷結想,如飢思啖。
無何,女許字於鹺賈之子王化成,生始絕望,然夢魂中猶佩戴之。未幾女病瘵沉痼不起,有西域頭陀自謂能療,但須男子膺肉一錢,搗合葯屑。史使人詣王家告婿,婚笑曰:「痴老翁,欲我剜心頭肉也!」使返。史乃言於人曰:「有能割肉者妻之。」生聞而往,自出白刃,譸膺授僧。血濡袍褲,僧敷藥始止。合葯三丸,三日服盡,疾若失。史將踐其言,先告王。王怒,欲訟官。史乃設筵招生,以千金列几上。曰:「重負大德,請以相報。」因具白背盟之由。生怫然曰:「仆所以不愛膺肉者,聊以報知己耳。豈貨肉哉!」拂袖而歸。女聞之,意良不忍,托媼慰諭之,且云:「以彼才華,當不久落。天下何患無佳人?我夢不詳,三年必死,不必與人爭此泉下物也。」生告媼曰:「『士為知己者死』,不以色也。誠恐連城未必真知我,但得真知我,不諧何害?」媼代女郎矢誠自剖。生曰:「果爾,相逢時當為我一笑,死無憾!」媼既去。逾數日生偶出,遇女自叔氏歸,睨之,女秋波轉顧,啟齒嫣然。生大喜曰:「連城真知我者!」
會王氏來議吉期,女前症又作,數月尋死。生往臨吊,一痛而絕。史異送其家。生自知已死,亦無所戚,出村去,猶冀一見連城。遙望南北一道,行人連緒如蟻,因亦混身雜跡其中。俄頃入一廨署值顧生,驚問:「君何得來?」即把手將送令歸。生太息言:「心事殊未了。」顧曰:「仆在此典牘,頗得委任,倘可效力,不惜也。」生問連城,顧即導生旋轉多所,見連城與一白衣女郎,淚睫慘黛,藉坐廊隅。見生至,驟起似喜,略問所來。生曰:「卿死,仆何敢生!」連城泣曰:「如此負義人,尚不吐棄之,身殉何為?然已不能許君今生,願矢來世耳。」生告顧曰:「有事君自去,仆樂死不願生矣。但煩稽連城托生何里,行與俱去耳。」顧諾而去,白衣女郎問生何人,連城為緬述之,女郎聞之,若不勝悲。連城告生曰:「此妾同姓,小字賓娘,長沙史太守女。一路同來,遂相憐愛。」生視之,意態憐人。方欲研問,而顧已返,向生賀曰:「我為君平章已確,即教小娘子從君返魂,好否?」兩人各喜。方將拜別,賓娘大哭曰:「姊去,我安歸?乞垂憐救,妾為姊捧窣耳。」連城凄然,無所為計,轉謀生。生又哀顧,顧難之,峻辭以為不可,生固強之。乃曰:「試妄為之。」去食頃而返,搖手曰:「何如!誠萬分不能為力矣!」賓娘聞之,宛轉嬌啼,惟依連城肘下,恐其即去。慘怛無術,相對默默,而睹其愁顏戚容,使人肺腑酸柔。顧生憤然曰:「請攜賓娘去,脫有愆尤,小生拚身受之!」賓娘乃喜從生出,生憂其道遠無侶。賓娘曰:「妾從君去,不願歸也。」生曰:「卿大痴矣!不歸,何以得活也?他日至湖南勿復走避,為幸多矣。」適有兩媼攝牒赴長沙,生屬賓娘,泣別而去。
途中,連城行蹇緩,里余輒一息,凡十餘息始見里門。連城曰:「重生後,懼有反覆,請索妾骸骨來,妾以君家生,當無悔也。」生然之。偕歸生家。女惕惕若不能步,生佇待之。女曰:「妾至此,四肢搖搖,似無所主。志恐不遂,尚宜審謀,不然生後何能自由?」相將入側廂中。默定少時,連城笑曰:「君憎妾耶?」生驚問其故。赧然曰:「恐事不諧,重負君矣。請先以鬼報也。」生喜,極盡歡戀。因徘徊不敢遽出,寄廂中者三日。連城曰:「諺有之:『醜婦終須見姑嫜。』戚戚於此,終非久計。」乃促生入,才至靈寢,豁然頓蘇。家人驚異,進以湯水。生乃使人要史來,請得連城之屍,自言能活之。史喜,從其言。方舁入室,視之已醒。告父曰:「兒已委身喬郎矣,更無歸理。如有變動,但仍一死!」史歸,遣婢往役給奉。王聞,具詞申理,官受賂,判歸王。生憤懣欲死,亦無奈之。連城至王家,忿不飲食,惟乞速死,室無人,則帶懸樑上。越日,益憊,殆將奄逝,王懼,送歸史;史復舁歸生。王知之亦無如何,遂安焉。連城起,每念賓娘,欲遣信探之,以道遠而艱於往。一日家人進曰:「門有車馬。」夫婦出視,則賓娘已至庭中矣。相見悲喜。太守親詣送女,生延入。太守曰:「小女子賴君復生,誓不他適,今從其志。」生叩謝如禮。孝廉亦至,敘宗好焉。生名年,字大年。
異史氏曰:「一笑之知,許之以身,世人或議其痴。彼田橫五百人豈盡愚哉!此知希之貴,賢豪所以感結而不能自已也。顧茫茫海內,遂使錦繡才人,僅傾心於峨眉之一笑也。悲夫!