奚山者,高密人。貿販為業,常客蒙沂間。一日途中阻雨,至歇處,夜已深,遍叩無應。徘徊底下。忽二扉豁開,一叟出,邀客入,山喜從之。縶蹇登客,堂上並無几榻。叟曰:「我憐客無歸,故相容納。我實非賣食沽飲者。家下止有老荊弱女,已眠熟矣。雖有宿餚,苦少烹鬻,勿嫌冷啜也。」言已,便入。少頃,以足床來置地上,促客坐;又攜一短足幾至:往來蹀躞。山起坐不自安,曳令暫息。
少間,一女郎出行酒。叟顧曰:「我家阿纖興矣。」視之,年十六七,窈窕秀弱,風致嫣然。山有少弟未婚,竊屬意焉。因問叟清貫尊閥,答云:「士虛,姓古。子孫夭折,剩有此女。適不忍攪其酣睡,想老荊喚起矣。」問:「婿家阿誰?」答云:「未字。」山竊喜。既而品味雜陳,似所宿具。食已,致謝曰:「萍水之人,遂蒙寵惠,沒齒所不敢忘。緣翁盛德,乃敢遽陳樸魯:仆有弟三郎,十七歲矣。讀書肆業,頗不冥頑。欲求援系,不嫌寒賤否?」叟喜曰:「老夫在此,亦是僑寓。倘得相托,便假一廬,移家而往,庶免懸念。」山都應之,遂啟展謝。叟殷勤安置而去。雞既鳴,叟出,呼客盥沐。束裝已,酬以飯金。固辭曰:「留客一飯,萬無受金之理;矧附為婚姻乎?」既別,客月余乃返。去村裡余,遇老媼率一女郎,冠服盡素。既近,疑似阿纖。女郎亦頻轉顧,因把媼袂,附耳不知何辭。媼便停步,向山曰:「君奚姓乎?」山曰:「然。」媼慘容曰:「不幸老翁壓於敗堵,今將上墓。家虛無人,請少待路側,行即還也。」遂入林去,移時始來。途已昏冥,遂與偕行。道其孤弱,不覺哀啼,山亦酸惻。媼曰:「此處人情大不平善,孤孀難以過度。阿纖既為君家婦,過此恐遲時日,不如早夜同歸。」山可之。
既至家,媼挑燈供客已,謂山曰:「意君將至,儲粟都已糶去;尚存二十餘石,遠莫致之。北去四五里,村中第一門有談二泉者,是吾售主。君勿憚勞,先以尊乘運一囊去,叩門而告之,但道南村中古姥有數石粟,糶作路用,煩驅蹄躈一致之也。」即以囊粟付山。山策蹇去,叩門,一碩腹男子出,告以故,傾囊先歸。俄有兩夫以五騾至。媼引山至粟所,乃在窖中。山下為操量執概,母放女收,頃刻盈裝,付之以去。凡四返而粟始盡。既而以金授媼。媼留其一人二畜,治任遂東。行二十里,天始曙。至一市,市頭賃騎,談仆乃返。既歸,山以情告父母。相見甚喜,再以別第館媼,卜吉為三郎完婚。媼治奩裝甚備。阿纖寡言少怒,或與言,但有微笑,晝夜績織無停晷,以是上下俱憐悅之。囑三郎曰:「寄語大伯:再過西道,勿言吾母子也。」居三四年,奚家益富,三郎入泮矣。
一日山宿古之舊鄰,偶及曩年無歸,投宿翁媼之事。主人曰:「客誤矣。東鄰為阿伯別第,三年前居者輒睹怪異,故空廢甚久,有何翁媼相留?」山訝之,而未深信。主人又曰:「此宅向空十年無敢入者。一日第後牆傾,伯往視之,則石壓巨鼠如貓,尾在外猶搖。急歸,呼眾往視,則已渺矣。群疑是物為妖。後十餘日復入試,寂無形聲;又年余始有居人。」山益奇之。歸家私語,竊疑新婦非人,陰為三郎慮;而三郎篤愛如常。久之,家人競相猜議。女微察之,至夜語三郎曰:「妾從君數年,未嘗少失婦德;今置之不以人齒,請賜離婚書,聽君自擇良偶。」因泣下。三郎曰:「區區寸心,宜所夙知。自卿入門,家日益豐,咸以福澤歸卿,烏得有異言?」女曰:「君無二心,妾豈不知;但眾口紛紜,恐不免秋扇之捐。」三郎再四慰解,乃已。
山終不釋,日求善撲之貓以覘其異。女雖不懼,然蹙蹙不快。一夕謂媼小恙,辭三郎省侍之。天明三郎往訊。則室已空矣。駭極,使人四途蹤跡,並無消息。中心營營,寢食都廢。而父兄皆以為幸,將為續婚;而三郎殊不懌。又年余,音問已絕。父兄輒相誚責,不得已,勉買一妾,然思阿纖不衰。又數年,奚家日漸貧,由是咸憶阿纖。
有叔弟嵐以事至膠,迂道宿表戚陸生家。夜聞鄰哭甚哀,未遑詰問。及返,又聞之,因問主人。答云:「數年前有寡母孤女,僦居於此。月前姥死,女獨處無一線之親,是以哀耳。」問:「何姓?」曰:「姓古。嘗閉戶不與里社通,故未悉其家世。」嵐驚曰:「是吾嫂也!」遂往款扉。有人揮涕出,隔扉問曰:「客何人?我家故無男子。」嵐隙窺而遙審之,果嫂,便曰:「嫂啟關,我是叔家阿遂。」女拔關納入,訴其孤苦、凄愴悲懷。嵐曰:「三兄憶念頗苦,夫妻即有乖迕,何遂遠遁至此?」即欲賃輿同歸。女愴然曰:「我以人不齒數故,遂與母偕隱;今又返而依人,誰不加白眼?如欲復還,當與大兄分炊;不然,行乳葯求死耳!」
嵐歸以告三郎。三郎星夜馳去,夫妻相見,各有涕洟。次日告其屋主。屋主謝監生,窺女美,陰欲圖致為妾,數年不取屋直,頻風示媼,媼絕之。媼死,竊幸可媒,而三郎忽至。通計房租以留難之。三郎家故不豐,聞金多,有憂色。女曰:「不妨。」引三郎視倉儲,約粟三十餘石,償租有餘。三郎喜以告謝,謝不受粟,故索金。女嘆曰:「此皆妾身之惡幛也!」遂以其情告三郎。三郎怒,將訟於邑。陸氏止之,為散粟於里黨,斂資償謝,以車送兩人歸。
三郎實告父母,與兄析居。阿纖出私金,日建倉廩,而家中尚無儋石,共奇之。年余驗視,則倉中滿矣。又不數年,家中大富;而山苦貧。女請翁姑自養之;輒以金粟周兄,習以為常。三郎喜曰:「聊可謂不念舊惡矣。」女曰:「彼自愛弟耳。且非兄,妾何緣識三郎哉?」後亦無甚怪異。