第1章
橫塘的春天，總有下不完的雨。
才是驚蟄時分，天上的雲層里裹著悶雷，老天爺偶爾清清嗓子，四面八方便回蕩起一片轟鳴，滾動著，浩浩從大地上席捲而過。
清圓坐在穿堂里煎藥，葯吊子里的葯「咕咚咕咚」沸騰，蒸汽頂動蓋子，咔嚓作響。她扭過頭看外面，屋檐上齊整的白線傾瀉而下，澆在青石的地磚上，和著煎藥的響動，共同組成了一個熱鬧的人間。
小丫頭還在誠惶誠恐，因為清圓搶了她的活兒，不住地哀告著：「四姑娘，您上屋子裡歇著去吧，等葯煎好了奴婢叫您。」
清圓手裡的蒲扇打得不慌不忙，並不應她的話，吩咐邊上的抱弦，取葯盞子來。
抱弦道是，轉身去了，她個子高，人一走，後面的小丫頭子才露出身形來。她微屈著腿，眼裡裝著楚楚的神情，就那樣望住清圓。清圓笑了笑道：「我是為盡孝心，想必大家都能體諒。若有人問起，我自會分辯，絕不連累你。」
於是小丫頭不再聒噪了，臉上獃獃的，依舊望著她。十來歲的孩子，還不懂掩飾自己的欽慕，她只覺得四姑娘生得那樣好看，從她回來的第一天，就覺得她好看。
姑娘的美大體分兩種，一種是流動的，一種是靜物式的，四姑娘屬於第二種。她像一塊打磨得極其光滑的玉璧，立在那裡便有她本身的紋理。像現在正煮著葯，天還寒浸浸的，但爐子邊上分外熱。爐膛里的火光投了她滿懷，她的頰上透出恬淡的一層粉，被汗水浸過，臉色愈發細膩如緞帛。那是一種不著急的美，是從骨頭上生出來的，摔跤也摔不掉。尤其她笑的時候，唇角有淺淺的靨，一口銀牙齊整雪白。她們這些小丫頭子，湊在一起也愛比較，當然不是比她們自己，人下之人有甚可比，比的是地位相當的姑娘們。
姐妹多了，也成江湖，各人有各人的地頭，各人有各人的勢力。就像她們這些下人，歸屬各房，除了徹底做雜役的由幾個管事嬤嬤指派，其他人都有來處。給人做奴才，要緊一宗認清主子，各方面維護主子是她們的分內。尋常各房之間互不相讓，但要是攀比姑娘們的相貌，大抵也沒有人違心。謝家原來有三位姑娘，裡頭數二姑娘最美，後來來了個四姑娘，二姑娘就變成了第二美。
「隱約是四姑娘漂亮一點嚜。」眼睛最尖，眼光最挑剔的姜嬤嬤說。她雖稱作嬤嬤，論年紀不過三十七八，嬤嬤里最年輕就數她。人很精幹，也擅長打扮，抹著頭油，一個髻兒梳得鋥亮，南方話說蒼蠅停上去都要打滑的。愛美的人，對美的鑒賞當然也高人一等，能從她口中聽見這句話，可見四姑娘是真的美。
然而老天爺總是公平的，這裡多得一些，那裡就欠缺一些。四姑娘並不是府里長大的，確切來說，她流落在外十四年，直到上月才回到謝家。
因為沒有根基，難免遭受輕視，到這裡美就成了帶累人的身外物。有人嗤地一笑，「四姑娘和靳姨娘像一個模子里刻出來的。」
面孔生得好看，無外乎兩種可能，要麼禍害人，要麼被人禍害。據說當年府里出了大事，四姑娘的生母靳姨娘下毒毒死了老爺的另一位寵妾，老爺關起門來處置，原夠得上一死，最後還是太太求情，把人攆出了府。
那時候的情景，府里老人都記得，只准靳姨娘帶貼身的兩件衣裳，首飾細軟一概沒入公中。兩個嬤嬤把人架到大街上，砰地關上了大門，靳姨娘娘家凋敝，無處可去，趴在大門上喊冤，那嗓音凄厲，半夜裡聽上去瘮得慌。
後來聽說一對無兒無女的老夫婦收留了她，隔了幾月產下一女，就是現在的四姑娘。靳姨娘命苦得很，不久就死了，至於為什麼不把四姑娘接回來，主子自有主子們的考慮。謝家是鐘鳴鼎食之家，祖上幾輩子都當大官，老爺時任劍南道節度使，官運亨通的當口，不想多添麻煩。照蓮姨娘的話說，「誰知道是不是老爺的骨肉」，畢竟孩子是在外面生的，即便時間對得上，萬一要是弄錯了，謝家就成了整個升州的笑柄，所以情願含糊著，按下不提。
如今為什麼又接回來呢，是因為家宅不寧。府里修道做神仙的老太爺忽然病故，兩個月後大爺墜馬摔得背過氣去，一天一夜才醒轉過來。不久老太太又病了，咳嗽、作頭疼，三個月不見好。有人說聽見靳姨娘以前住的院子里有哭聲，八成是姨娘心裡不甘，要四姑娘認祖歸宗。
老太太是信這個的，請人算了四姑娘的生辰八字，算命的說這樣命格，對府里興旺大有助益，這才派人登門討人。養大四姑娘的老夫妻門戶雖不高，卻也是好人家，起先不願放手，謝家費盡氣力幾乎要報官，最後才忍痛割愛讓四姑娘回來。
小丫頭子們對那段辛辣的歲月興趣極大，追著問：「那個短命姨娘，當真是靳姨娘毒死的嗎？」
一陣沉默後，灶房裡的商嬤嬤走出來，大聲咳嗽大聲吐痰，發狠般喊雙喜，「什麼時候了？還不淘米！仔細鞭子上身來！」
眾人一驚，忙都散了，這個問題懸而未決，直到今天也沒有再提起。不過對於四姑娘，小丫頭子們仍折服於她的美，只要有機會，都願多看上兩眼。
四姑娘脾氣很好，發覺了便半眯起眼問：「你在瞧什麼？」
小丫頭支支吾吾的，忽然靈光一閃，「四姑娘頭上的絨花真好看。」
她便哦一聲，「回頭我教你打。」眨了眨眼，眼角眉梢俱是笑意。
這一眨眼，就是粗手大腳的丫頭心裡也跳躍出歡喜來，見抱弦端著葯盞子過來，立刻殷勤道：「仔細燙了姑娘的手，奴婢來吧。」
清圓說不必，那麼重的葯吊子，半大孩子端起來總顯得吃力。她放下蒲扇，自己縛起袖子倒了一碗，蓬蓬的熱氣順著盞壁升騰上來，苦香熏了滿臉。
托盤上另放著一隻手掌大的琺琅盒子，她揭開看了看，重又蓋回去。踅身往上房走，南方的屋子一片連著一片，有精巧的迴廊連接，陰雨天腳下的青磚吃了水，蜿蜒出一種烏沉沉的色澤來。
謝家和所有望族一樣，十分講究長幼尊卑，因此老太太住的屋子是闔府最大最氣派的。但屋子這種死物，連著人的氣運，人是什麼樣的，屋子就是什麼樣的。老太太的上房，青瓦白牆，有幽深的天井，從底下往上看，人真像在井底一樣。加之天氣和紅木家俬的緣故，愈發顯得屋子裡又深又暗，老舊腐朽的氣息從各個角落裡扭動著，鑽出來，網子似的把人網住。
老太太的丫頭月鑒上來迎接，客氣道：「又勞煩四姑娘。」一面嗔怪，「煎藥的丫頭是愈發懶了。」
清圓說不是，「原是我自己要做的。先前郎中重開了方子，吩咐湯藥煎至一半再加川貝，我怕丫頭拿捏不準，誤了時候，還是我親自看著的好。」邊說邊往裡間走，「祖母這會子醒著么？」
月鑒說才醒，高高打起青竹帘子，裡面站班的丫頭接過托盤，細聲回稟：「老太太，四姑娘送葯來了。」
大床上傳出一聲咳嗽，紗帳輕輕動了動，老太太歪在床頭，只有一個模糊的側影。
清圓上前來，示意丫頭往上呈葯，溫聲道：「祖母，郎中說老太太上年病了一冬，如今天暖和起來，該大安啦。今兒新開了方子，又換了幾味葯，再吃兩劑，且看看療效。」說罷親自端了葯盞子登上腳踏，待老太太接了，抽出帕子墊在被上，一手又取琺琅盒子過來。
謝老太太是極有威嚴的老太太，老太爺由來不問家事，闔家上下都憑老太太做主。老太太年輕時強勢，到老了微微剎了火性，但餘威猶在，家裡媳婦孫子女們都有些怕她。她的院子，不是晨昏定省，很難看見兒孫們的影子，身上靈便時不見便不見，一旦有了病，便也生出許多惆悵來。
倒只有這個中途收回來的孫女，還貼心些，老太太垂著眼皮想。又苦又澀的葯，喝起來像這不如意的人生般割嗓子。她帶出來的丫頭都是中規中矩的人，太規矩了沒有創造力，只知喝了葯不要喝水，沒的沖淡藥性，任那酸苦在她舌根蔓延，然後咽下去。老太太好面子，自然不會說什麼，不過自從清圓來後，喝完葯都有一顆她自己腌制的梅子，恰到好處的清甜，能撫平味蕾上生出的倒刺。
老太太放下藥碗就有了期待，看清圓揭開琺琅盒蓋，把梅子餵過來。
天色昏沉，屋裡四角燃著角燈，一雙素手，一張秀面，人在波光里站著，分外清秀可人。老太太看見這張臉，才隱約想起她的生母，當初的靳姨娘並不是個喜歡出頭冒尖的人。謝紓的官越做越大，姬妾也越來越多，老太太自他成婚後就不太管他房裡事，只知最後死的死攆的攆，到底只剩一妻二妾。
清圓的母親，是爭寵大戰中的失敗者，一個背著罪名的還妾。有這樣一位母親，可見這孩子的命也薄得很。
老太太調開了視線，「往後這種活計不必你親自做，只管養著罷。大家小姐，就要有大家小姐的做派。」
清圓聽了道是，略一頓復道：「孫女自幼未在祖母跟前盡孝，如今回來了，更當侍奉祖母床前才是。只是我粗手笨腳，怕不得祖母歡心，既然祖母發話，往後我更留神行止就是了。」
她欠了欠身，從裡間退出來，像這樣的冷遇不是一朝兩朝，咬碎了牙也得忍住。
抱弦上來迎她，她笑了笑，「回去吧。」
才繞過落地罩，迎面一個管事嬤嬤進來，匆忙朝她一福身，往裡間去了。
那嬤嬤嗓門大，說話的聲音直飄到門前，說知州家的夫人來了，求見老太太和太太一面，有要緊事同老太太商議。
抱弦抬眼瞧瞧她主子，清圓臉上淡淡的，腳下步履未減，提裙邁出了門檻。