上部 東風 引言
快有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子裡，單位不用去上班，親人和朋友大多在千里之外，身邊僅有幾個朋友，平時也少有往來。我似乎喜歡上了獨往獨來的生活。其實也不是喜歡，是無奈。一個人待在家裡是夠難受的，但出門去忍受別人的各種習慣，或者讓別人來將就我，似乎更難受。我不吃酒，怕麻辣，也不打麻將紙牌（不會），坐下來還喜歡一本正經地談文學，要對上這樣的人，也許比找同志還難。同志還有俱樂部或某些固定的活動場合，在成都，據說四川日報門前的閱報欄是同志們的活動地帶，有點約定成俗的意思。有點以前那種英語沙龍的感覺。成都是個十分適合享樂的城市，遍地酒吧、茶館、美食，中高低檔一應俱全，工薪高薪、藍領白領，都有各自消受的陣地。我待過七個城市，我可以肯定地說，成都人的生活是最燦爛的，燦爛得像罌粟花一樣，有些奢靡，有些邪乎。但我還是很寡淡，跟兒子打打算術牌（我本人發明的），下下軍棋、象棋，成了我主要的娛樂。我的時間，除了正常的休息和所謂的工作：讀書或寫點東西，我自己都不知道是怎麼過的。如果一定要說，就是發獃，胡思亂想。
《暗算》就是胡思亂想出來的。
其實，我的小說多數是這樣，是靠著一點點契機憑空編造出來的，沒什麼資料，也不作任何採訪。以為這樣弄出來的東西總不會有人對號入座，不會被歷史責難。但奇怪的是，這些年我幾部稍有影響的小說都有人對號入座，他們以各種方式與我取得聯繫，指出我作品的種種不實或錯別之處。有個人更奇怪，說我《解密》寫的是導彈之父錢學森。奇怪踏上了旅程，更奇怪的肯定還在後面。《黑記》寫的是一個姑娘，她Rx房上長有一塊黑記，黑記有點神秘，有性慾，觸摸它比觸摸粉紅的乳頭還叫她激動。這完全是個幻想加幻想的東西，但也有人來對號，找到當事醫生，指控他泄密。真是對不起那位醫生了，他連我是男是女都不知曉，怎麼跟我泄密呢？《暗算》就更不用說了，由於電視劇的火爆，來找我論是非的人事更多，以致很長一段時間我都蟄居在鄉下，因為找的人太多，已經影響到我的正常生活。這些人中有位高權重的將軍，也有準701機構里的那些阿炳、黃依依、陳二湖式的人物，或者是他們的後輩。他們中有的代表個人、家庭，有的代表單位、組織；有的來感謝我，有的來指責我。感謝也好，指責也罷，我總是要接待，要見面，要解疑答問。其實我要說的都大同小異，所以一度我就像祥林嫂一樣，不時老話重彈。
這當中有一個人，他的來意有點曖昧，既不是來感謝我，也不是來指責我。從某種意義上說，他不是來聽我講的，而是來對我講的。他來自上海，姓潘，名向新，是個化學教授，年前剛從某大學退休，賦閑在家。他隨意而來，卻在我人生中留下了濃重一筆。
是去年元月上旬，潘教授應邀來四川師範大學講課，其間通過我朋友跟我聯繫上，並由我朋友做東，安排我們一起去郊外吃了一餐野菜宴。席間，教授談理說文，妙語連珠，給我留下深刻印象。他甚至把我和他的主業小說和化學，兩個南轅北轍的東西巧妙地連在一起，說：好的小說就是化學，對生活作化學處理，反之（差小說）則為物理，拘於事實，照搬生活。云云。對錯姑且不論，但說法新奇，令人難忘。席間也談起《暗算》電視劇，他說他剛看過，上海電視台正在播，每天三集，他跟著看了一道，後來又買碟子將第三部《捕風者》重看一遍。以他的學養和智識，一個東西看上兩遍，那東西基本上就成了他的，大小情節，包括細節，無不通曉。他沒有作好壞評價，只是問我這個故事有無出處，並懇請我實話實說。對一般人我不一定會如實招來，但對他這種智者，我擔心招搖撞騙會被他識破，加上礙於朋友的情面關係，我不便妄言，只好如實相告。
坦率說，《暗算》的第一部《聽風者》和第二部《看風者》的
故事，尚有一定原型（比如第一部里的瞎子阿炳，源於我家鄉的一個傻子，他叫林海，四十歲還不會叫爹媽，生活不能自理，但他目力驚人，有特異稟賦，以致方圓幾公里內，幾千上萬人的個性和家史，他都可能通過目測而知而曉，朗朗成誦。我所做的工作不過是刺瞎了他靈異的眼睛，讓他的耳朵變得無比神奇）。至於第三部《捕風者》的故事，真的，純屬是虛構的，如果一定要問出處，勉強有兩個：一個是記憶中的老電影《尼羅河上的慘案》，另一個是曾經在北京盛行一時的殺人遊戲。兩個東西其實是一回事，都是在一個封閉的環境里尋找兇手，我甚至懷疑後者本身就源自前者。追根究底，是2001年，我單位成都電視台要為建黨八十周年拍部獻禮片，讓我寫本子，我拉上好友何大草一起編了一個叫《地下的天空》的兩集短劇，要說創作靈感就是電影《尼》，頂多是把故事革命歷史化而已。兩年後，我在魯迅文學院讀書，同學中風靡玩殺人遊戲，我覺得很有趣，便激發了重寫《地下的天空》的熱情。《捕風者》的故事其實就是這樣，是我借一個經典的套子，憑我擅長的邏輯推理能力和對諜報工作的感情，反反覆復磨蹭出來的。
潘教授聽罷，久久沉默著。我猜想，沉默不是說他無話可說，而是意味著他有重要的話要說。果然，他在沉默後娓娓道來，因為經過沉默沉思默想，他說的話顯得更具學養而富有穿透力。他這樣對我說：
世上沒有兩片相同的樹葉，更不可能有兩個相同的故事，但是怎麼說呢，你如果有興趣，不妨聽我給你講一個故事，這絕對是真實的，歷史上有記載。我不能說我的故事一定比你的精彩，但我相信你聽了後一定會吃驚的。可以這麼說，在你編織那個故事前，上帝已經編過一道。我曾以為你是根據史料改頭換面編了你的故事，仔細想來也不會，因為你恰恰是把史料中那些最精華、最出彩的東西丟掉了。對不起，請容我說一句冒犯你的話，我個人以為，你的手藝比上帝差多了。
接下來，教授用半個小時跟我大致講了他的故事，我聽後簡直驚呆了。毫無疑問，他講的故事比我的精彩多了，精彩十倍！一百倍！！我當即要求他跟我詳細講一講，他說最有資格講它的是這個故事的當事人，他們好多人現在都還在世，包括他父親。他說我如果確實感興趣的話，可以跟他走一趟，他保證我一定不虛此行。
何止是不虛，簡直是滿載而歸我找到了《捕風者》故事的原型！欣喜的同時，我也稱奇不已：一個憑空虛構的故事居然有原型！嗬，難怪有人要找我的小說對號入座。以前我一直覺得奇怪，我，一個幾乎足不出戶的人，只憑一時興起胡思亂想出來的故事，為什麼總有人來對號認領？現在我明白了，是因為生活大於虛構。虛構和生活的關係，我想，大概就如孫猴子的跟斗和如來佛的手掌心的關係，你翻吧，看你能翻到哪裡去。
事後，我有理由相信潘教授對我不是隨意而來的，他蓄意而來，並以他的方式達到了他的目的：讓我來重塑捕風者的故事和形象。我不得不承認，與我虛構的故事相比，這個故事顯然更複雜，更離奇而又更真實。潘教授的父親潘老等五個人在半個世紀後，在不同的時間和地點，依然言之鑿鑿地向我提供了相同的內容，相同的程度猶同己出。這在我的經歷中是第一次，是例外。所以，我也例外地對它的真實性有了足夠的信任和坦然。