陶小姐
凌汶被嘈雜的聲音吵醒了，雖然她幾乎直到凌晨才睡著。先是一陣刺耳的軍號，穿過黎明時分的薄霧，然後就不停傳來咣當咣當的聲音，過了很久她才意識到，那是開關鐵門的撞擊聲。她在看守所里，在龍華。
昨天上午，一輛黑色囚車把她從老閘捕房送到南市，下午她又上了另一輛囚車，天黑前才被押送到這裡，車上全是那天開會時被捕的人。囚車過了楓林橋，車上就有人小聲說，看來是去龍華。果然，車子開進了淞滬警備司令部，停在一幢小樓前，又有人小聲嘀咕，軍法處。押送的軍警一聽見說話聲就開始吼叫。
小樓里，他們靠窗站了很久，窗外暮色四合，每個人都心情沉重。天黑以後，他們才一個個被押進牢房，直到現在她都沒有吃過什麼東西。
但她並沒有飢餓的感覺，就算食物放在面前她也吃不下去。她想的很多，但沒什麼頭緒，接下來會遭遇什麼，她心裡也沒數。不過有一點她很清楚，不管碰到什麼，她都決不能屈服。
「真是個美人坯子。」
陽光照進牢房，有人在說話。凌汶轉頭，看見一個三十歲左右的女人，坐在對面床上，手裡拿著一面小鏡子，對著臉照來照去。
「你們醒了？」女人站起身來到凌汶床頭，朝她伸著個俏臉，說個不停，「睡了一覺氣色好多了。昨天晚上你們進來，臉色都蠻嚇人的。我姓陶，叫我陶小姐好了。」
牢房裡原本氣味難聞，這個女人一靠近，倒帶來一陣香味。
「總算有人來了，我在這裡好幾個月了，厭氣得要死。要是進來三個就更好了，可以湊一桌麻將—」她咯咯笑了起來，「女人蹲監房不大有的，你們不會和我一樣，也是被冤枉的吧？」
陶小姐又往臉上塗了點脂粉：「每天塗塗抹抹，也不知道給誰看—你們一晚上沒吃什麼，餓了么？我有麥乳精，外面都要託人才能買到呢，我給你們泡一杯吧？」
正說著，牢房門哐啷一聲打開了，獄卒訕笑著說：「陶小姐，出來吧？」
陶小姐抹抹旗袍，站起身，搖搖扭扭出了門，站在門口說了一句：「今天天氣倒蠻好，我要好好晒晒太陽。」
牢房裡安靜下來，只聽見門外獄卒對那女人說：「陶小姐，她們和你不一樣，她們是共產黨，你可不要亂搭訕。」
凌汶猛地坐起身，環視四周。牢房裡還有一個人，和自己一樣，也坐在床沿，床上只有幾條木板和一片草席。陶小姐的床靠里，鋪著厚厚的床褥，鴛鴦花樣的床單上卷著一條緞面被子。
她望著牢里的另一個人，她們倆剛見面就一齊被捕了。她試探著看了看對方，遇到一雙溫和的眼睛，正勉力朝她微笑。這個年輕的姑娘留著齊耳短髮，像個老師，兩人一時間都不知道怎麼開口。
良久，凌汶問道：「你還好么？」
對方點點頭。磚地上有些青苔，螞蟻在陽光下爬行。她抬起頭看著凌汶，眼神熱切，顯得有點激動，好像有無數個問題要問，還沒來得及出聲—
「在這裡，說話要小心。」凌汶說。
「我認識你。我讀過你的小說《冬》。你叫凌汶。」
「那麼你呢？還有那個穿夾克的年輕人，在囚車上你們一直緊挨著。」
「我叫董慧文，他是陳千元。」她想還是第一次遇到這種狀況，本來她們可以在會上互相認識的。
那天上午，她和陳千元約定十點前趕到四馬路菜場，他們說好了，先在同春坊弄口碰頭。坊里一條直弄堂走到底，便是明惠小學的校門，她在那裡教書。那天早上，她不得不先去學校。馬上就要放寒假了，她要跟畢業班的學生告別，把校長簽名蓋章的修業證書發給他們。
「你怕不怕？」見董慧文陷入了沉默，凌汶上前坐到她身旁，伸手替她理了理頭髮。
問題很直率，董慧文發現自己不知道如何回答。她怕嗎？她一點都不怕那些人，可是當她真的進了這個陰森的地方，心裡又不免有些發毛。她發現只有當自己心中充滿怒火時，才會情緒激昂，全無畏懼。她猶豫了一下，忽然睜大眼睛望著凌汶：「那天在四馬路跳樓的，是什麼人？」
凌汶搖搖頭。從昨天到現在，她也一直在想這個跳樓的人，他這樣義無反顧地跳出窗外，就是為了通知他們敵人進來了嗎？她試圖去理解他，就好像她覺得，如果能真正了解這些人在生死抉擇前內心的種種想法，她就能更加懂得龍冬，她在寫《冬》的時候，是多麼幼稚啊。
董慧文想了一會兒，又抬起頭對凌汶說：「我不怕。我早就想好了。」
窗外高牆的鐵絲網上，一隻灰鴿停在上面，牢房中沉默下來。凌汶看著面前這個姑娘，心裡有些為她擔心。凌汶坐過牢，她知道最艱難的時刻還沒有到來。抓他們的人，還想挖出他們的秘密。
任務—雖然她也不清楚究竟是什麼，他們臨時被召集起來，一定有什麼重要任務。老易知道他們要去做什麼嗎？
牢門再次打開，獄卒站在門口。「過堂了。」
凌汶看了看董慧文，站起身—
「你，出來。」獄卒指著董慧文喊道，並在牢房門口給她戴上了手銬。
董慧文被帶進審訊室，不是通常提審犯人的地方—那是在處長辦公室邊上。她被帶去的，是昨天下午去過的那幢洋樓，在裡面等著她的人，她隱約記得在逮捕現場見到過。那是游天嘯。
有人給她鬆了鬆手銬，血管里的血液瞬間釋放進手指，指尖有點刺痛。「打開吧。」那人說。
手銬拿掉了。董慧文努力壓制著心中的不安，慢慢鎮定下來，等待著。「董小姐，知道為什麼請你來這裡么？」
緊張的感覺再一次襲來。她盯視著對方，沒有回答。她想起從前陳千元對她說過的話，如果你害怕，你可以憤怒，怒火會驅趕恐懼。
「董小姐，你要喝點水么？」那個人對一側的書記員努了努嘴，「我是軍法處，偵緝隊，游天嘯。
董慧文看看放在桌上的水杯，沒有出聲。
「沒想到你這麼年輕—」他裝模作樣地看了看案件卷宗，「像你這樣的年輕小姐，應該穿得漂漂亮亮，去看看電影，逛逛馬路—」
「可我就是在逛馬路。」
「是么？逛到菜場去了？另外那些人也跟你一樣，在逛菜場？」
董慧文抬起頭，看到她平生所見最可怕的笑，就像貼著咧開嘴的人皮面具，神情冰冷，眼角冒著紅光。
「危害民國緊急治罪法，」他停頓片刻，惋惜地說，「這樣的罪名，是要槍斃的！」
說到「槍斃」這兩個字時，游天嘯的聲調突然高亢刺耳。審訊室安靜下來。他點上一支香煙，朝著董慧文的方向吐了一串煙圈。
「去菜場樓上的圖書館是誰通知的？」
董慧文有點慌亂，她不知如何應付這樣的審訊。在她對革命的想像中，從來沒有出現過這樣的場面。她想像中的敵人，也不像面前這個人，這個自稱姓游的傢伙，說話聽著和氣，卻讓她感覺隨時可能露出殘暴的面目，但她告訴自己必須咬緊牙關。
「這樣吧，董小姐，我們來做個遊戲—」
游天嘯摁滅煙蒂，像變戲法那樣，從卷宗袋裡摸出一沓照片，碼齊，正面朝下放到桌上。他從裡面抽了一張，在手上晃了晃，腦袋向後仰，裝腔作勢地把照片送到董慧文的眼前：
「是他嗎？」
董慧文愣住了，她看到了照片上的自己。
游天嘯縮回手，看到照片上是董慧文，扔下照片，又換了一張。「我不認識這個人。」
董慧文有點迷惑，她猜不出這些滑稽戲般的動作背後，到底有什麼陰險的計謀。游天嘯耐心十足，一張接著一張舉起照片—
「我不認識。」 「不認識。」
窗外有汽車的引擎聲，輪胎在磚地上摩擦。好像是陶小姐在說笑，笑得像灘簧戲中那些放肆的女人。笑聲從樓內持續到樓外，車門關上，引擎再次轉動。
審訊室內的滑稽戲仍在繼續，董慧文看到了凌汶。「這個我認識。」
手縮了回去，他仔細看照片。「是剛認識。」
游天嘯泄了氣，又換了一張照片。照片上陳千元抿嘴瞪眼，怒氣沖沖。董慧文心裡飄過一絲柔情，她把目光轉向桌上的杯子，覺得自己不能盯著那張照片看太久。
游天嘯慢慢收回照片，看了一眼，把照片放在水杯邊上。「你可以喝點水。」他又舉起另一張照片。
滑稽戲終於結束了。董慧文心裡有幾分忐忑，她的神情有沒有暴露了什麼？她想喝點水，卻又一次看見那張照片。她立刻縮回手，想到不能照敵人說的做，他們讓你喝水，你就偏不喝。
「陳千元。」游天嘯盯視著水杯旁的照片，說出了照片中人的名字，卻沒有再往下說。
他翻開卷宗，找到一頁，看了看，向後靠到椅背上，手指在那頁紙上畫著圈：「陳千元。記者。」他看了看董慧文：「教師。二十三歲—」
游天嘯又看了看那張紙：「二十六歲。」
他從那沓照片中找到董慧文，也放到水杯邊上。現在，兩張照片上的人肩並肩站到了一起。
「確實很般配。看看電影，逛逛公園，逛逛百貨公司，還有圖書館。」他盯著董慧文，臉色越來越陰沉，「董小姐，龍華不是南京路。進了軍法處，想活著出去，你要好好動動腦筋。想死倒是很簡單，司令部後面的荒地里不知有多少孤魂野鬼。我可以把你們兩個一起槍斃，也可以讓一個看著另一個被處死。」
「憑什麼？」董慧文在椅子上挺了挺身，抬起頭，心中升起一股怒火。她看了看坐在一旁的書記員，高聲叫道，「你有什麼證據？」
游天嘯朝書記員揮了揮手，書記員起身離開了審訊室。
「你以為什麼都會記錄在紙上的么？是黑是白我說了算。淞滬警備司令部里，有的是屈死鬼。我勸你好好想一想。董小姐，下次再找你，我們就要換一個地方了。」
「那又怎樣？」
「你有沒有在陳千元身上看到一對骰子？」
「骰子不是你拿出來的嗎？」董慧文反問道。
游天嘯失去了耐心，猛地站起身，抓起水杯朝地上扔去，水，還有粉碎的玻璃，濺落在董慧文腳邊。
「說！浩瀚躲在哪裡？」他朝著董慧文咆哮。
董慧文圓睜雙眼，從椅子上跳起來，大聲說：「什麼浩瀚？我沒聽說過！」游天嘯沖了過去，揮拳砸在董慧文的臉上。
董慧文睜開眼睛，窗外一片刺眼的白光，她想，如果陳千元是上級派來的同志，她需要保護的依然是同一個人。
中午，陽光給陰暗的牢房帶來一絲暖意，院子里傳來獄卒的叫罵。凌汶站在牢門內，看見董慧文被押送回來。高低不平的磚道上，她的腳步有點踉蹌。凌汶退後幾步，站到床邊。
董慧文側身站在門口，抬頭看了看天。獄卒打開門，解開她的手銬，將她推入牢內：「這樣不是很好嗎，說清楚就不用吃苦頭了。」
這話是說給誰聽的呢？凌汶看著董慧文，只見她愣愣地靠著牢門，左邊眼角下有一塊瘀傷，身上沒有動過刑的痕迹。她不太相信獄卒的話，但在敵人的監獄裡，她不能出錯。
凌汶把董慧文扶到床邊，讓她坐下，掏出自己的手絹，浸了點水，敷在董慧文受傷的臉上。「你說了什麼不該說的事情么？」她問董慧文。
董慧文搖搖頭，眼神茫然地望著牆角。有好一陣，牢房裡悄無聲息。她是受到驚嚇了嗎？她是不是無意中泄露了什麼？一瞬間，凌汶幾乎有點懷疑自己的判斷。
「他說自己是偵緝隊的，姓游。」董慧文望著凌汶，一開口就停不下來，話越說越凌亂，「進了審訊室，我就想好了，如果他們動刑，我就朝牆上撞。」她大聲說道，好像是在向外面那些坐在看守室里的軍警們示威。凌汶站起身來，走到牢門旁向外仔細觀察了一番，回身示意董慧文小聲說話。
這個姑娘剛剛不知道承受了怎樣的心理折磨。即使對一個經驗豐富的同志來說，刑訊也是一個巨大的考驗。凌汶想起龍冬告訴過她的一些故事，心中湧起憐惜之情，她自己第一次坐牢時，也十分害怕。
但凌汶仍然強迫自己仔細聽、仔細觀察。一開始，她沒聽懂為什麼會出現一沓照片，很快她就明白了那個姓游的傢伙的意圖。這個單純的姑娘，她不知道她心裡想的一切，都已表露在了臉上。她的人生才剛開始，就要面對這樣複雜危險的局面。凌汶想像不出董慧文到底是露出了怎樣的神情，才讓敵人看出了端倪。
但她十分確定，那個特務猜得沒錯—他把我們的照片一起放在水杯旁。董慧文這樣說。她問董慧文：「除了陳千元，那些照片上還有你認識的人么？」
「那就只有你了。」董慧文看著凌汶，頑皮的笑容剛一展露，又消失不見。「你和陳千元是什麼時候認識的？」
「你也猜到了-」
董慧文愣了一會兒，又嘆口氣，把目光移向牢門外陽光明媚的天空：「也不知道他關在哪裡。」
凌汶有些感動，她摟著董慧文的肩膀說：「我和我丈夫是在五卅運動中認識的，結婚的時候北伐軍剛剛從廣州誓師出發。可是沒多久，國民黨就開始屠殺我們的同志。」
「他人呢？」
「敵人包圍了聯絡點，他不得不撤離到廣州，幾年前他在那裡犧牲了。」她突然轉過臉，嚴肅地問董慧文：「你有沒有向敵人泄露黨的秘密？」
「沒有。你相信我嗎？」「我相信你。」
「他們問起浩瀚同志。」「浩瀚同志？」
在黨內，誰都知道使用這個工作化名的領導同志，他常常用這個名字在《嚮導》周報發表文章。
「他還問有沒有看到一對骰子。」董慧文困惑地說。「骰子？」
凌汶確實聽老易說起過骰子，他覺得很有意思。老方說上級派來的那位同志會拿出一對骰子，可沒有人拿出骰子，倒是那個特務拿了一對出來。所以他們知道了骰子的事情。老易還跟誰說起過骰子嗎？
老易會不會就是上級派來的同志呢？她既不能確定他是，也不能確定他不是。一個做秘密工作的人，可以有好幾條線路，在每一條工作線路上使用不同的化名。何況她是老易的下線。
「通知你開會的人，是不是老方？」
凌汶知道自己不該這麼問，按照紀律，在兩條平行線路上工作的同志不能相互打聽，哪怕他們同在一個屋檐下，是一家人。可是另一方面，如果不是敵人突然衝進會場，等開完會，她和董慧文多半就成了一個小組的同志。
無論如何，她沒猜錯。進入開會地點的十一名同志，大部分互相都不認識，原來並不在同一條工作線路上。
「我們應該設法通知組織，敵人在尋找浩瀚。」
凌汶正跟董慧文小聲說著話，陶小姐回來了。她一回來，牢房裡就喧鬧起來，嘰嘰喳喳都是她的聲音，請她倆吃她帶回來的瓜子花生，說她很快就要出去了。她還對凌汶說：「原來你是有名的作家，我也很喜歡看小說的呀。徐枕亞你認識吧？他跟我跳過舞的。」