第二章 學校（二）

其實古河是個轉校生，上學期還在千里之外的崇明中學讀書。那學校在一座島上，每個周末回家都得坐十幾分鐘的船。這個學期，也不知爸媽吃錯了什麼葯，非要把他轉到這個學校來。古河看過他們拿回來的宣傳冊，把這所學校誇得天上地下獨一無二。

「聽話，我考察過那所學校了，他們校長親口說的，進他們學校的就沒有考不上名校的。」爸媽勸說他的時候就像被灌了迷魂湯，眼睛睜得老大，裡面透著無比興奮的光。

於是，他坐上火車，昏昏沉沉地晃蕩了幾個小時。也許是中途睡了一會兒，後來回想起來，發現有段時間的記憶完全喪失了。

從一個小站下車後，他坐上學校的接送車。途中，他帶著一絲新奇向窗外望去。路邊的景色像是從某個盜版裝飾畫里複製出來的：一排白楊挺直而規矩地排列在道路兩旁，外面是一片農田，種著水稻和玉米；更遠處是一些低矮的山丘，也都是綠油油的。空氣中瀰漫著一層薄霧，令四周顯得頗為靜謐，可也阻擋了看向更遠處的視線，只能隱約看到一些小小的山頭。這一切本來再平常不過，可他看著卻覺得很不舒服。

沒過多久，古河忽然發現，這些田地被嚴格規劃，形狀統一，一片接一片，幾乎沒有差別。日近正午，陽光在稻田上反射出碧綠的光線，白楊的樹葉也不時在微風吹拂下擺動著，發出嘩嘩的聲音。

面對眼前的一切，雖然天氣晴朗，古河的心情卻變得陰沉了起來。

應該快到學校了吧，他想。道路很平坦，幾乎感覺不到顛簸。車輛行駛了十分鐘，甚至連一個彎兒都沒有拐。他從窗戶探頭出去，只見透亮的柏油馬路從眼前一直向前延伸出去，給人一種永無止境的錯覺。

好直的路，他不由地讚歎道。

這時，車停住了。在司機的提醒下，他打開車門，提著行李箱下了車。眼前是一片小樹林，一條崎嶇的小路蜿蜒著深入綠野之中。

「學校呢？」古河問。

「翻過這座山就到了。」樹林的背後，隱隱有座高聳的大山籠罩在雲霧之中。

「不送到校門口嗎？」

「你自己看看！」司機朝著前面努了努嘴，「這土路，車過不了。」

古河看著前方泥濘狹窄的路面，只好嘆了口氣，拖著行李開始步行。

後來他才知道，這所學校坐落在一個群山環繞的小盆地里，自建校起，就不通車。這才是真正的封閉式教學呢，他想。

學校的大門很普通，看上去像是一所鄉鎮學校。入口處立著學校的規劃圖——一片長條形的區域內零落分布著諸多教學樓，這和別的學校沒什麼不同。倒是中部的一片灰色，區域引起了他的興趣——那是一個極其狹長的操場。他從沒見過這種形狀的操場，看上去就像只有一條直線跑道！除了這個怪異的操場，學校里並沒有其他的運動場所。

難道體育課上只練百米跑步？古河有些鬱悶地想。

幾周之後，他發現自己想多了。因為每到體育課的時間，總是有其他科目的老師走進教室，宣布體育老師身體有恙。

進校的第一天，古河就餓了肚子。那時他還沒有學分績點，當他想用身上僅有的現金購買飯菜時，不出意料地被拒絕了。

「只能刷卡。」打飯的大媽說。

「我剛轉校過來，還沒辦卡！」他連忙解釋道。

「那你先去那邊辦卡呀。」大媽指著一個方向，那裡有學校最高的一棟樓。

那就是學校的行政大樓。古河在這棟光鮮亮麗的大樓里找了好半天，終於找到了那個傳說中的「學生卡服務中心」。

「辦卡是吧？」一個毫無朝氣的年輕女性頭也不抬地說，「學生證拿來。」

古河把剛註冊好的學生證遞過去。她拿著學生證在一個感應器上刷了一下，從一疊新卡中抽出一張，列印上名字，塑封完了遞給古河。「去隔壁充值吧！」她用手指著一個小門說。

古河推門走進房間，只見裡面擺著一排座椅，儼然一個小型的教室。

沒有其他多餘的東西。他疑惑地走到一個座位前，這才看清桌上有一條細縫，上面寫著「插卡處」。

哦，他恍然大悟，連忙把卡插進去。

一陣嗡嗡聲響起，從一個更寬的縫口處傳出了一張紙，拿過來一看，竟然是一張試卷，抬頭寫著「臨時充值考卷」。下面的幾行小字詳細地寫著充值的規則：

臨時充值條件：新卡、首次充值人員

充值點數：六十分以上成績計入充值點數

充值時間：一個小時交卷

原來，充值就是做一套試卷。古河只好忍著餓，埋頭看題。都是客觀題，一個小時快結束的時候，他匆匆忙忙地將答題卡塗好，放到了旁邊的感應器上。

嘀的一聲，光潔的桌面投影出古河的成績：72分。插在小縫裡的卡也慢慢退了出來。

那時，他通過臨時充值考試第一次拿到了12個績點。

古河所在的六人間里只住了四個人，房間的一側是兩張上下床和一個小柜子，另一側則放著一張上下床，靠著幾張書桌和一個大儲物櫃。古河的行李並不多，把換洗衣物都放進衣櫃以後，裡面還是顯得空蕩蕩的。不過，當他把珍藏的科幻小說也堆進去的時候，裡面一下子就變得擁擠起來。

「幹嗎帶這麼多紙質書過來？」文仔見了以後，隨口問道。

「聽說現在很多學校都會對學生過度使用電子設備進行管制。」古河解釋道，「萬一電子書不能看了，至少還有備用的嘛。」

「那你藏好點兒吧！宿管會定期來檢查的。一旦發現你的這些閑書，估計還是得沒收。」文仔提醒道。

「好的。」古河整理完書堆，然後把一個黑乎乎的方狀物放在書堆頂部，再把懸掛的衣物排放在書堆外側，「這下就看不出來了。」

「那是什麼東西？」文仔突然問道。

「什麼？」

「那個黑方塊。」

「哦，這個啊！」古河扒開衣服，把黑方塊拿出來放在地上，「給你看一下就知道了。」他在自己的腕錶上按了幾下，那個方塊上突然出現一個球狀物，然後慢慢上升，最終懸浮在黑色基底的上方。接著，一股悠揚的弦樂聲從中傳了出來。

「原來是懸浮音響啊！」文仔恍然道。他一向對音樂甚至整個流行文化都不感興趣，所以一時沒認出這東西是什麼。

「喜歡聽古典音樂？」

「還好吧。」古河不好意思地撓了撓頭，「是我爸硬塞給我的。他覺得我缺乏音樂細胞，需要好好培養。其實我對這些東西沒什麼興趣。」

「這樣啊。」文仔笑了笑。

「不過，我倒是很好奇，這東西怎麼能浮起來呢？」

「磁力啊。」

「磁力？是因為它裡面有磁鐵嗎？」

「倒也不是。」文仔思考著該怎麼通俗易懂地解釋其中原理，「雖然裡面確實用到了永磁體，但最關鍵的懸浮控制其實是依靠了電磁鐵，也就是通過電流來產生磁場的裝置。」

「對了，這原理初中好像還學過。」

「高中還會再學的。」文仔像是找到救星似的接話道，「等你以後學了電磁學就懂了。」解釋這些太過簡單的物理常識，讓文仔有些不耐煩。

「你平時喜歡聽歌嗎？」古河問道，「要不借給你用吧！」

「不喜歡。」文仔很乾脆地說，「我更喜歡玩遊戲。」說著，他從衣櫃底下摸出了一個黑盒子，打開一看，裡面竟然有一部手機。

在古河驚訝的眼神中，文仔一邊劃拉著手機屏幕，一邊小聲說：「我偷偷藏起來的，你別說出去啊！」解鎖之後，他快速打開一個遊戲界面，動作熟練地玩了起來。古河仔細一看，原來是一款廣為流行的重力感應類遊戲。

他探頭過去，看了一會兒說：「之前我還在家的時候這一關就玩過，怎麼也找不到迷宮的出口。」

「很簡單，就在這一格。」

「可是這裡明明什麼也沒有啊！」

文仔嘿嘿一笑，雙手低垂，把手機放在腰部下方，然後突然向上拉起。「你再看看。」他把手機遞給古河。

「咦？！裡面的地板怎麼塌陷了？洞口原來在腳下啊！」古河驚嘆道，「你這是什麼操作？」

「這你就不知道了吧？」文仔笑著說道，「這是一個依賴手機的重力感應晶元的三維迷宮遊戲。現在的重力感應晶元，不僅可以在水平方向上感應到重心的變化，還可以精確測定當前位置的重力大小。我剛才突然把手機往上拉，會讓晶元因為超重效應而感應到超出正常值的重力。對應到遊戲里，控制目標下方的地板就會因為突然增加的壓力而垮塌，從而露出迷宮的出口——這遊戲就是這麼設計的！」

古河愣愣地聽了半天，突然問道：「那個……超重效應……是什麼？」

「啊，我突然想起來，有門作業還沒寫完。」文仔像是沒有聽見古河的話，急匆匆地走出宿舍，扔下古河獨自在風中飄零。

文仔離開後，古河開始鋪床。他的床位在上鋪。他爬到自己的鋪位上，準備把軟墊平整一下。這時他注意到，與他相鄰的床位上，有一個看上去獃頭獃腦的傢伙，正小聲嘀咕著什麼。

他小心地靠近，想聽聽對方在說什麼。

「機器是不是出問題了？」他終於聽清了這傢伙說的話。

「什麼機器？」古河湊過去問道。

「這裡這些機器！」他指著自己的腦子說，「這裡最近一直卡卡的。」

「別理阿木。」這時候文仔回來了，他用手指了指腦袋，輕聲跟古河說，「他這裡有點問題。」

阿木很少和別人說話，上課的時候也老老實實坐著，一動不動，不知道是在發獃，還是在認真聽課。他對聲音的反應很遲鈍，叫他的名字，要好久才有反應。上午和下午的五節課，他從來不離開座位。

每次即將下課的時候，古河都看著時鐘，繃緊了身子，隨時準備往外沖。下課時間只有九十秒，如果起身太慢，很可能上完廁所回來就已經遲到了。剛來的時候他就吃過這樣的苦頭——遲到一次，扣一個績點。

「少喝水。」文仔說起了他的經驗，「中午休息的時候一定要上一次廁所，不管有沒有感覺，都在裡面蹲上十分鐘。記住，不要用馬桶，直接蹲著——這樣更容易讓你產生排泄感！」

這是一條顯而易見的經驗。大家都喝水，桌上擺一小瓶水，往往可以喝上好幾天。

但是阿木做到了一個極致——他從來不喝水。除了吃飯的時候，偶爾會喝一點湯外，古河幾乎從來沒看到他喝過水。所以，他課間從來不上廁所。在教室里的時候，他幾乎總是一動不動地坐在座位上，宛如一尊逼真的雕塑。不知為何，古河對這樣的阿木產生了一絲恐懼。也許他可以控制身上的毛孔，讓水分盡量從那裡蒸發出去——即使是這樣荒唐的念頭，套在阿木身上，似乎也沒什麼不合理的。

「我的發條好像鬆了。」宿舍熄燈以後，阿木又開始坐起來說胡話。最近，他的癥狀明顯有些加重。因為床位是相連的，有時候晚上阿木突然從床上彈起來，古河的床也會隨之發生一陣晃動。

古河有些無奈地翻個身，繼續睡。

阿木拍了拍古河的腳，「幫我擰一下發條吧！」

「哎呀，趕緊睡吧！」古河有些煩躁地說。現在已經熄燈十幾分鐘了，在阿爾法波音樂的調節下，睡意像軍隊一樣堅定而有節奏地襲來，但被阿木這一鬧給擊潰了，這下要睡著可就不容易了。

可阿木還是不依不饒地拍著古河的腳，「不行，已經快運轉不了了。你聽，有咔咔的聲音！」說著，他還凝神傾聽虛空中的某個地方，眼珠子斜斜地歪著，表情古怪而可笑。

「快點快點！快卡住了！」

古河被煩得受不了，只能爬起來，裝模作樣地在他身後擰了擰。

「啊，好多了！」他終於露出滿意的表情，倒頭睡下了。

「葯不能停啊。」古河小聲說了一句。

事實上，學生每天都要吃藥。

午飯的時候，刷卡買午餐之後，隨著餐盤一起遞出來的，還有一小瓶藍色的口服液。「藍水」是免費的，上面有「學生營養保健」之類的標籤。每個人的藍水都是針對個人定製的。依據每周一次的體檢結果，學校會調整每位學生所需的成分。據說，這種藥水可以提高學生的專註力和記憶力。

「別喝那玩意兒，」文仔卻跟古河說，「不幹凈！」

「什麼？」

他聳聳肩，沒說什麼，而是指了指阿木。阿木一個人坐在座位上，仰頭便喝下整瓶口服液。

「阿木怎麼啦？」古河不解地問。

文仔沒說什麼，只是乾笑了幾聲，走開了。

後來古河才知道，阿木以前並不這樣。在高一的上學期，他不知從哪兒搞來了十幾瓶「藍水」，一次全給灌了下去。之後，整個人就開始變得有些不正常了。校醫院曾讓他住了一周的院，出來後也沒太大好轉。奇怪的是，從那之後，他的成績比原來更好了。

大部分的時間裡，他的眼神都暗淡無光，只有在做題的時候，整個人，特別是眼睛才會迸射出靈氣和生命力。其實古河時不時也在想，阿木說得對，他真的變成了一台機器——專門做題的機器。