第六部 第四節
《時間之外的往事》(節選)責任的階梯
我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。
小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。
從讀博士開始，我的責任變得具體了。我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要製造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球執道上。
後來進入PIA,我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入便的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研製的運載火箭飛行距離的百億倍。
然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想像的責任，我成為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握著人類的命運有些言過其實，但我確實掌握著兩個文明歷史的走向。
後來，責任變得複雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事:制止由此引發的戰爭。
我不知道那些災難和太陽系最後的毀滅與我有多大關係，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關係，與我的責任有關係。
現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想像的。
我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的;我也要對唯物主義者們說，我不是創造歷史的人。我只是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經歷其實是一個文明的歷程。
現在我們知道，每個文明的歷程都是這樣:從一個狹小的搖籃世界中覺醒，瞞珊地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一體。
對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。
智子通過647號宇宙的控制系統，操縱小宇宙處於大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移動，尋找著適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，只能發回對環境的評估結果，這是在負十到十之間的一個數字，表示環境的生存級別，只有級別大於零的環境，人類才能在其中生存。
門在大宇宙中進行了上萬次跳躍移動，這過程耗費了三個月，只有一次檢測到一個三級環境，智子不得不承認，這就是最好的結果了。
「三級環境是很惡劣很危險的!」智子對程心和關一帆說。
「我們不怕，我們就去那裡吧。」程心堅定地說，關一帆對他點點頭。
門在647號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發光的直線畫出的，長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是為了物質轉移的方便。門最初出現時並沒有與大宇宙連通，任何物質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數後，穿過門的物質消失了，它們將在大宇宙中出現。
接著，647號宇宙開始向大宇宙歸還物質。
據智子介紹，小宇宙本身是沒有質量的，它的質量都來自於從大宇宙中帶來的物質。在三體世界曾經製造過的幾百個小宇宙中，647號屬於最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸物質，相當於公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。
物質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割後，田地就沒有再播種，機器人們用干農活的小推車裝運潮濕的土壤，到達門前時，兩個機器人抬起小車把土傾倒到門裡——在經過長方形平面後，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天後，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。
土壤消失後，小宇宙出現了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映著太陽。機器人從地面的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。
在小世界一側被掀開的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船只有十幾米長，卻濃縮了三體世界最先進的技術。它是按地球人類的人體工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動兩套動力系統，有適合人類的迷你型生態循環系統和冬眠裝置，像「星環」號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進入新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間在，他們將乘坐它返回大宇宙。
金屬地面被繼續掀開，露出了下面的機器設備，這就是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特徵的事物。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質構造。機器人開始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進門。
程心和智子在一間房子里忙碌著什麼，她們不讓關一帆過去看，說是在做一件女人的事情，最後會給他一個驚喜。
當地面下的某部機器被關停後，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。
機器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白雲的薄膜。
這時，最後的地面也拆除了。
由於水體失去約束大量蒸發，小宇宙中雲霧迷漫，太陽在雲後朦朧地照耀著，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著陽光，在彩虹周圍飄浮著。
隨著機器的拆除，生態維持系統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。
智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣體通過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣湧進門時發出的。在彩虹下面，雪白的雲霧在門的附近形成一個大旋渦，像從太空中看到的地球上的颱風。然後，旋渦變成一股龍捲風，發出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍捲風，撕碎後消失在門裡。空中飄浮的無數小物體也都被龍捲風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進器的機器人固定在空中。
隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，雲霧頁越來越淡，空間變得越來越透明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中:太陽、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機器人。在程心眼中，這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些物體的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩面鏡子中的場景一樣，成長長的一排延伸到無窮遠處。
最後一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機器人送進門去、太陽終於熄滅了，它是一個金屬球體，發光的一半是透明的。三個機器人把它整個推過了門。以後小宇宙中只能有燈光照明，已經變成真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發光。
在智子的指令下，所有的機器人排成一列，魚貫地進入門中。
現在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細長的小飛船和漂浮在船邊的三個人。
智子拿著一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一台微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲著小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。
當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然後用自己的小推進器穿過門，進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。
程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運動呼籲的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當一部分漂流瓶中的記憶體里存儲的信息可能達到這樣的程度:記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學細節，以至於新宇宙中的文明可以根據這些信息復原那個文明。」「還可以再留下五公斤嗎?」程心問道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉著一個發光的透明球體.球體直徑約半米，裡面飄浮著幾個水球，有的裡面遊動著幾條小魚，有的裡面生長著綠藻;還有兩塊戮浮的微型陸地，上面長著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的，那裡安裝著一個小小的發光體.是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的共作成果，只要球休內的小太陽還能夠發光，這個小小的生態系統就能生存下去。只要有它留在這裡，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。
「當然可以，大宇宙不會因為這五公斤就不坍縮了。」關一帆說，他還有一個沒說出來的想法:也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。大自然的精巧有時超出想像，比如生命的誕生，就需要各項宇宙參數在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態球，因為在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應回歸運動的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。
但願大宇宙能夠忽略這個誤差。
程心和關一帆進入了飛船，智子最後也進來了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現在身著迷彩服，再次成為一名輕捷精悍的戰士，她的身上佩帶著許多武器和生存裝備，最引人注目的是那把插在背後的武士刀。
「放心，我在，你們就在!」智子對兩位人類朋友說。
聚變發動機啟動了，推進器發出幽幽的藍光，飛船緩緩地穿過了宇宙之門。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶隱沒於黑暗裡，在一千米見方的宇宙中，只有生態球里的小太陽發出一點光芒。在這個小小的生命世界中，幾隻清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮著，有一條小魚從一隻水球中蹦出，躍入另一隻水球，輕盈地穿游於綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。
- 第一部 紀年對照表
- 第一部 《時間之外的往事》序言（節選）
- 第一部 第一節
- 第一部 第二節
- 第一部 第三節
- 第一部 第四節
- 第一部 第五節
- 第一部 第六節
- 第一部 第七節
- 第一部 第八節
- 第二部 第一節
- 第二部 第二節
- 第二部 第三節
- 第二部 第四節
- 第二部 第五節
- 第二部 第六節
- 第二部 第七節
- 第二部 第八節
- 第二部 第九節
- 第二部 第十節
- 第二部 第十一節
- 第二部 第十二節
- 第二部 第十三節
- 第二部 第十四節
- 第二部 第十五節
- 第三部 第一節
- 第三部 第二節
- 第三部 第三節
- 第三部 第四節
- 第三部 第五節
- 第三部 第六節
- 第三部 第七節
- 第三部 第八節
- 第三部 第九節
- 第三部 第十節
- 第三部 第十一節
- 第三部 第十二節
- 第四部 第一節
- 第四部 第二節
- 第四部 第三節
- 第五部 第一節
- 第五部 第二節
- 第五部 第三節
- 第五部 第四節
- 第五部 第五節
- 第六部 第一節
- 第六部 第二節
- 第六部 第三節
- 第六部 第四節
雲噴程心的進來耐打！閱讀過原著的讀者其實真的只是調侃，但是部分雲讀者因為不知道原作前一段智子當面留下的金屬盒漂流瓶，從而一味將責任歸結於程心留下的5公斤物質。早年在三體相關社區中流傳的所謂「大劉給某位讀者的回信」中提到全書之原定結局或是未寫明的結局即為宇宙因程心留下的5公斤生態球而回歸運動失敗，該結局因出版時編輯要求改動而被修改為如今的結局版本，這也是眾多人士用以指責程心的觀點來源之一，此外亦有流傳度不及前者的「宇宙大戰」「一維化」等「結局版本」。此「回信」及「其他版本」後已被大劉本人在中國科協推出的「科普創客空間」專題欄目中聲明為偽。
二刷留戀，後面幾節雖然看的膈應，但還是佩服大劉
二刷完結，初中沒畢業的我看這個屬實有點困難，第一遍看過，總不理解那麼多人討厭程心的原因，二刷後懂了一點。估計2025年第二部播出後，我還會三刷，每次都能有不同的感悟。
6
葉文潔給人類關上了門，但第三章程心用鑰匙鎖了大門，把鑰匙扔了，所以人類被悶死了
我的感覺是未看完書的讀者看的時候會不自覺與《三體》的人類同呼吸共命運，所以對程心因為愛著人類反而把人類推入絕路的做法很厭惡，因為這種做法看起來非常地幼稚和天真，而我們的競爭性社會討厭幼稚和天真。但是我一次性看完以後，在體會著這個世界的人類逐步走向滅亡、宇宙冷酷的一面被揭開——這種悲壯也壯美的想像——的同時，我覺得我可以理解為何人類、或者說劉慈欣筆下的人類，選擇原諒程心：第一個悲劇無法是單獨一個人類所造成——是科技進步卻失去親情的聯繫的新人類選擇了擁有母愛的程心，程心「完美」地滿足了新人類的情感訴求；第二個悲劇無法預測，同艾AA說的那樣，也許會有無數種可能，也許世界線終會收束到35年後才開始研究光速。劉慈欣男性視角下的程心也許會帶給一部分人一些相當不適的觀感，但我覺得對於已經知道結局——劉慈欣所設想的田園宇宙——的讀者來說，其實應該能體會到劉慈欣選擇程心的原因：壓倒一切的善良，或者說愛，田園宇宙需要愛。這個想法如果是對的，那也許是愚蠢的，因為一般來說理智相比感性更能使人類生存下去。那我覺得我們可以想想，人類到底是需要愛而死去，還是拋棄感性理智地活（當然這是極端情況，萬有引力和藍色空間號的人類雖然殘酷但也不乏感情）。所有人都原諒程心，也許也是一種愛，程心教會他們學會了這種愛。而羅輯最後的眼神，如果程心解讀正確，也許他就是和我們書外人一樣，情感健全，無需程心聖母般教他愛，於是他才會有餘力去恨和不甘，而新人類在得到母愛的時候，唯有感激吧。（以上均是我的閱讀理解，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，不喜歡或者意見不同接受點評但各位輕點噴求求了👉👈）
打卡打卡。唉。寫的真的好
劇三入坑，兩個月前看完一次了，二刷意猶未盡，大劉就不能出點衍生作品嗎，明明還有很多可以講的
做了幾次決定全錯的
程心真tm噁心
140樓
完結撒花
會一直在的，會一直在一起的，愛意不滅，死神永生
打卡，大劉太牛了，震撼啊
看完電視劇看原著太爽
91樓真的看懂了書嗎，匿名發言這麼無理
132樓的人是真的被玄幻小說洗腦了。這麼基礎的科學理論都不懂，也難為你看到最後
可惜都是幻想。文章一堆洗腦思想，一堆人間。
一開始就4百年才能到最近的恆星，後邊是光速幾年，再後來是世界刷刷刷一千萬年過去了，比玄幻小說還缺乏邏輯
這個小說虎頭蛇尾
第六遍看完了，打卡
可能程心是聖母也是死神吧，正如第三部名字，死神永生
程心你他媽真是個聖母婊
“把字刻在石頭上.”
現在就在寫
我打算試著寫三體4
樓下是不有病啊
老劉老劉，食量大如牛，吃個老母豬，不抬頭！
艾AA: 現場四萬一千名地球人都在這裡等待廣播結束，雖然未來可能有億些危險，但是現在三體人都離開了，而地球人們也陪著次聲波的蕩漾走到了 最 後 一 秒 ！
（遞話筒給旁邊激動的邏輯）
羅輯內心os：你說說小羅（指自己）他帶的蠻好的，你把他換了幹什麼你告訴我，在執劍交接輸個1:5，你怎麼解釋，要不是程心那廝干預能有今天
羅輯：對得起我們嗎，***，退權（指程心）！退權！
艾AA：…… 我知道現場球迷有些失望，但是看看我們在末日之戰的表現，請問這位同胞，你對褚岩今天的表現滿意嗎？
路人甲：太失望了我敲
路人乙：後來全滅還不如現在在澳洲吃活幾個人，一點戰術都沒有
周圍失去人性又失去獸性的「人」：對啊對啊
維徳：我槍法還沒有練准，已經結束咧！
艾AA：接下來人類還有至少一百年的時間，請問你會支持掩體計劃嗎？
意識到一切已經結束的混元太極掌門人：能全防出去嗎？掩體能全接化發嗎？四兩撥不了千金吧？很藍的啦
艾AA：（汗）我不知道大家還記不記得PDC之前的腦血栓操作，跟現在的一換一比 —
路人丙：我**太失望啦！
發現一切都不太對勁的雲天明知道還有辦法補救，於是立即搶過話筒：額額額，褚岩，牛 * ！
（被打）
幾個月後……
採訪第一個走出高考考場的的學生
記者：語文作文是什麼題目
程聖母：《童話》– 就這題目，就這考試，還攔得住我當執劍人？
與此同時，在一艘三體星艦上，昏暗的地堡里……
雲天明：只要心心讀題正確，分析不失誤，一切都會好起來的
三體人甲：……
（神之顫抖）
（解除封印）
（《我們仨》）
To be continued =>
八年級看了三體的一、二部，第三部看了一點就沒看了（忘了是為什麼，總之就很遺，）沒想到網上可以搜到免費的，於是我就直接跳到最後來看了，雖然但是，看的不是很明朗，但這本書給我的感受還是很震撼，希望自己以後有時間了可以買實體書重新看一遍，真的是一部百看不厭科幻小說(*^▽^*)
120樓
看完了，太好看了，不必計較太多的細節。打個卡吧。可惜現在再也不會有這樣的作品了。萬馬齊喑究可哀。
打卡
一切看似毫無邏輯，但是就是毫無邏輯的東西，才能帶來震撼，第三部畢竟涉及的知識太超前了，只能說各執己見。我個人認為：當飛船的超過光速以後，所見皆是黑暗，連光都追不上，能看見什麼？不過根據作者的意思，光速不是一成不變的，但是只要達到當前空間光速外，都應該看不見東西，除了正面。當然也只是個人的看法，不過文中並沒有提及過多的量子力學方面的問題，以此類推，當前宇宙必定存在更多的微觀或宏觀的變數。文中描述死線或者比死線稍快的區域時，當人處於死線或者類死線中時間就會減慢（從他們從死線區域出來時間跨越很長可以得出），根據死線的定義，是曲率引擎發動後所致，最大的影響是減慢光的速度，並沒有提及時間的影響（可能是沒看明白），所以還是有疑惑的。
或許在我心中 第三部是不存在的 也許第二部的結尾才是最好的結局 我相信在羅輯的威懾下 人類和三體能夠共同創造一個美好的世界 程心或許根本不會存在 也沒有二維化的太陽 第三部的一切不過是二維時間平面的一個錯誤選擇罷了
於今日在此打卡，看到這麼久了依然受人追捧實在佩服大劉
孩子們，走好
讓風吹透身體，讓陽光穿透靈魂.
『一切都會逝去，只有死神永生.』
「這都是為什麼？」
「因為宇宙不是童話.」
看完了，最後有點迷糊。所以最後是希思斯的思想鋼印計劃成功了吧，藍色空間最先全票通過對其他4個飛船的攻擊就是暗示。藍色空間發展了新人類文明直到宇宙回歸後大爆炸。面壁者二號，才是拯救人類的人。
你們都是蟲子
求求你了哥哥，真的別罵了，不要在互聯網上和我拼現實了，我現實生活一事無成，姥姥不親舅舅不愛，不像你家財萬貫，白天在北海道看櫻花賞雪，下午在LA和各界大咖打高爾夫球，談上百億的合同，你大人有大量，放了我這隻卑微的螞蟻吧！求求你急了，我徹底急了，當你說這句話的時候，我感同身受，就好像那些事情真的發生了一樣，你的唇槍舌劍讓我覺得萬箭穿心，我的手在抖、汗在流，舌頭都咬破了，此時此刻我真的破防了，破大防了！原來是這樣，說實話我覺得雞蛋炒飯很好吃，人的睡眠質量一定要好，不過說到底敏感肌還是要慎用，因為瑪卡巴卡的小車上有個喇叭，不然天突然下起暴雨，首爾都淹掉了。事實上我講了這些希望你們理解，不懂也沒關係，因為星期天了總要休息休息，好的就這麼多了，唐僧取經之路就在腳下，只有你是渡劫人。為什麼要發問號？有什麼我沒解釋清楚的嗎？還是我的回答給你造成了困擾呢？也有可能是你發錯了但是這個可能性不是很大。你是那種特能講的還是不愛說話的？人與人之間需要更多溝通和交流需不需要我開導開導你？我就是這麼熱心腸千萬別跟我磕頭真的太見外了。不過你這個問號到底啥意思啊我真沒搞明白你肯定在想我是個瘋子，我很麻煩，你在助紂為虐，你在和魔鬼做交易，你在傷害一顆傷痕纍纍的心，你不想解決我的問題，你不在乎我愛的主播，你只想著接下來要吃的午飯，你想著點炸豬排，你想著吃炸雞。嗚嗚，可憐的小豬，可憐的小雞。這個罪惡的世界，就是不能容你我安逸的。我就是一個麻煩的瘋子，就是在你這冰冷的語言中，就是在你這敷衍的態度中，我碎了！我四分五裂！錯的是這個世界！我也覺得，瑪卡巴卡是白色的，烏西迪西是花的，瑪卡巴卡的應援色應該用白色，不應該用彩虹色，不然和我們烏西迪西撞車多不好看，大家都是花園寶寶圈的，在挑選應援色的時候要考慮到別家的，畢竟這是寶寶花園不是瑪卡巴卡花園
雖然幾百億年的未來和我們關係真的不大，但是如果文明可以直達宇宙坍縮，為什麼還要去管其他文明，最後好像黑暗森林不攻自破了也不清楚，低維展開的質子被其中文明控制形狀，為什麼大宇宙中沒有技術控制宇宙，曲率飛船的存在基本打破了時空限制，黑暗森林理論不應該還成立，最後理性發言，不要人身攻擊，不要政治傾向，不要意識形態
打卡留念
感覺程心太肉了，不知道為何會成為持劍人
程心密嘛嘛石蠟
地球人 說話注意點
祝101樓中考順利
我花了兩周看完三體，因為看得比較慢。這段時間甚至達到瘋狂，每天除了吃飯上學就在看三體，連作業都不動了，今天是看完了，我終於是釋然了。還有40天就中考了，中考加油！