當發現了一個氣閘沒有任何原因地打開又自動關上後,—台電腦開始不停地自動報警。
實際上,找不到原因,原因大概出去吃午飯了。
一個洞出現在銀河系裡。確切地說,它僅僅只存在了一秒鐘,僅僅只有一英寸寬,但洞兩頭之間的距離卻有好幾百萬光年。
當它關閉時,許多紙帽子和派對氣球從裡面掉出來,慢慢地飄過整個宇宙。還有一隊7個3英尺高的市場分析家掉出來,已經死了,部分是由於窒息,部分則是由於驚訝。
239,000個煎得很嫩的雞蛋也掉了出來,組成搖擺不定的一大堆,落在正飽受饑荒折磨的潘塞爾星系的普格瑞爾大陸上。
整個普格瑞爾大陸的部落已經全部死於饑荒,只有最後倖存的一個人,而這個人幾周後也死於膽固醇中毒。
這個洞只存在了短短的一秒鐘,但卻以一種幾乎不可能的方式在此前此後的時間中產生了影響。在遙遠的過去的某個點上,它影響了一組隨機排列飄過虛無太空的原子,使它們按照一些相當特殊的方式組合起來。這些組合方式很快就學會了自我複製(這正是這些組合方式的部分特殊之處),並且繼續發展,給它們經過的所有星球都帶米了巨大的麻煩。這就是宇宙中生命的起源。
五場猛烈的相對渦流翻卷噴流,變出一條人行道。
福特·普里弗克特和阿瑟。登特躺在人行道上,大口喘著氣,像是半死的魚。
「這不成了嗎?」福特氣喘吁吁地說,—邊在人行道上胡亂摸索著,想尋找一個舒服的支撐點,「我告訴過你我會想到法子的。」
「哦,當然,」阿瑟說,「當然。」
「我的如意算盤就是,」福特說,「找一艘路過的飛船,讓它把我們救起來。」
真實的宇宙令人恐懼地消失了。各式各樣的幻象悄然閃過,像山羊一樣敏捷。原初的光亮一陣陣爆發,像給空間貼上了一片片果凍。時間膨脹,物質收縮。最大的質數安靜地躲進角落,永久地隱藏起來。
「噢,算了吧,你別吹牛了,」阿瑟說,「發生這種事的概率微乎其微。」
「別爭了,反正成了。」福特說。
「我們這是在一艘什麼飛船上?」阿瑟問道。
「我不知道,」福特說,「我還沒有睜開眼睛呢。」
「我也沒有。」阿瑟說。
宇宙跳躍、凝結、顫抖,朝意想不到的方向擴張。
阿瑟和福特睜開眼睛,驚訝無比地環顧四周。
「上帝啊,」阿瑟說,「看上去像英格蘭南角的海岸。」
「該死的,這麼說我可真的鬆了口氣。」福特說。
「為什麼?」
「因為我想我肯定快瘋了。」
「也許你是的。也許你只是以為我這樣說過。」
福特思考著這個問題。
「好吧,你這樣說過嗎?」他問。
「我想是的。」阿瑟回答說。
「那麼,也許我們倆都快要瘋了。」
「是的。」阿瑟說,「我們會瘋掉的,所有這些東西都讓人覺得這裡就是南角。」
「好吧,你認為這裡是南角嗎?」
「哦,是的。」
「我也是。」
「所以說我們肯定已經瘋了。」
「今天天氣不錯。」
「是的。」路過的一個瘋子說。
「他是誰?」阿瑟問。
「誰——這個長著5個腦袋、滿嘴噴糞的傢伙嗎?」
「是的。」
「我不知道。只是某個人而已。」
「哦。」
他倆坐在人行道上,帶著某種不安看著個子很大的小孩子在沙灘上跳躍,望著野馬挾著風雷掠過天空。
「你瞧,」阿瑟輕咳一聲,「如果這裡是南角的話,有些東西可太怪異了……」
「你是指這海面一動不動地像塊岩石,這些建築卻來來回回晃個不停?」福特說,「是的,事實上我也覺得很奇怪。」他繼續道。正在這時,隨著一聲巨響,紹森德裂成了大小相等的6塊,都以一種淫靡而放肆的形式舞動著、旋轉著,令人眼花繚亂,「看來,有些東西越來越奇怪了。」
風中傳來銅管和絲弦狂野的嚎叫聲,熱氣騰騰的烤麵包圈從路中間蹦出來,才10便士一個,受驚的魚群出現在天空中。這些景象使阿瑟和福特決定逃跑。
他們衝過聲音的幕牆、古老思想的山峰和背景音樂的峽谷,突然間聽到一個女孩兒的聲音。
這聲音聽上去相當清晰,卻只是反覆說著同一句話:「2的,00,000次方比1,正在下降。」這就是全部的內容。
福特停下身來,借著一束光想找出這聲音的來源,但卻看不到任何他真正能夠相信的東西。
「那是什麼聲音?」阿瑟叫道。
「我不知道,」福特喊著說,「我不知道。聽上去像是在計算概率。」
「概率?你是什麼意思?」
「概率。你知道的,就像2比1,3比1,5比4什麼的。這聲音說2的100,000次方比1.你知道,這種概率也太小了點。」
一個裝著一百萬加侖奶油凍的巨桶在他們頭上傾倒下來,事先沒有任何徵兆。
「這又是什麼意思?」阿瑟叫喊著。
「什麼,奶油凍嗎?」
「不,我是說那個不可能的極小概率測算1」
「我不知道,我什麼都不知道。我想我們是在一艘飛船上。」
「我惟一能推測的就是,」阿瑟說,「這不是頭等艙。」
時空維度開始出現凸起的膨脹。巨大而醜陋的凸起。
「啊、啊、啊……」阿瑟叫起來,因為他感到自己的身體正在變軟,向著一些不正常的方向彎曲,「南角好像正在融化……星星形成了旋渦……像一個塵暴區……我的雙腳正在向旋渦中滑去……我的左臂也快進去了。」一個恐怖的念頭突然降臨,「該死,」他說,「現在我怎麼操作我的電子錶?」他絕望地把目光轉向福特。
「福特,」他驚呼了一聲,「你正在變成一隻企鵝。快停下來。」
這時,那個聲音再次傳來。
「2的75,000次方比1,正在下降。」
「嘿,你是誰?」福特呷呷叫著問,「你在哪兒?這裡到底發生了什麼,有辦法停下來嗎?」
「請放鬆一點兒,」那聲音悅耳地說,像個空中小姐,只不過是在一架只剩一隻機翼的雙引擎飛機上,另一隻機翼正在著火,「你很安全。」
「這不重要!」福特被激怒了,「重要的是我現在變成了一隻很安全的企鵝,而我的同伴很快就會失去他的四肢!」
「還好,我已經把它們拉回來了。」阿瑟說。
「2的50,000次方比1,正在下降。」那聲音又說。
「很明顯,」阿瑟說,「這串數字長了點兒,我不喜歡,不過……」
「難道就沒有什麼,」福特發出憤怒的鳥叫聲,「你覺得應該告訴我們的嗎?」
那聲音清了一下嗓子。一塊巨大的糖霜蛋糕向遠處飄蕩而去。
「歡迎,」那聲音說,「來到黃金之心號飛船。」
那聲音繼續道:「請不要因為你們所見到或者聽到的任何東西恐慌。開始時你們可能會有一些不適反應,因為你們剛剛被從死亡線上救起來,在那種情況下存活概率只有2的276,000次方比1——可能還要小得多,我們現在正以2的25,000次方比1的水平巡航,這個比率正在下降。一旦我們確定了什麼是正常水平,很快便會恢復到正常水平。謝謝你們。2的20,000次方比1,正在下降。」
聲音戛然而止。
福特和阿瑟在一間泛著粉紅色光的小卧室里。
福特感到一陣狂喜。
「阿瑟!」他說,「這太神奇了!我們居然被一艘無限非概率驅動的飛船救了起來!真是不可思議!我以前聽說過這樣的傳聞!但所有傳聞都遭到了官方否認,現在他們肯定是完成了!他們實現了非概率驅動!阿瑟,這是……阿瑟?發生什麼了?」
阿瑟正全力頂在卧室的艙門上,試圖把它關嚴,但總是做不到。一大堆細長的小手從門縫中拚命擠進來,手指都沾著墨水;細微的聲音在外面瘋狂地喋喋不休。
阿瑟抬起頭。
「福特!」他說,「外面有無數只猴子想要進來和咱們討論他們創作的劇本《哈姆雷特》。」