第三卷 第二章

　　?
　　他緊緊握著拳頭，極力忍住出手的衝動。
　　(都是我不好，為什麼把這種東西放在她可以輕易看到的地方？為什麼不把這麼危險的東西藏起來呢？)
　　淺川相信阿靜絕對不會擅自翻閱他的東西，才會把錄像帶放在櫥櫃里。
　　(當我和龍司看這卷帶子時，阿靜曾經到房間來過，因此才會對錄像帶產生好奇心。都是我不好，為什麼沒有把它藏起來？)
　　「對不起。」
　　阿靜一臉不服氣地道歉。
　　「你什麼時候看的？」
　　淺川顫抖著聲音問道。
　　「今天上午。」
　　「真的？」
　　她輕輕地點點頭。
　　「什麼時候的事？」
　　「為什麼要問這種問題？」
　　「別管那麼多，快回答我！」
　　「10點半左右，我記得是《蒙面騎士》演完的時候……」
　　(《蒙面騎士》？為什麼看那種節目？
　　我們家對《蒙面騎士》有興趣的只有女兒陽子呀！)
　　「你聽著，這件事情關係重大。當你看這卷帶子時，陽子在什麼地方？」
　　阿靜露出一副泫然欲泣的表情回答：
　　「她就在我的膝蓋上啊！」
　　「你是說……陽子也跟你一起看……看這卷帶子？」
　　「她只是有時候瞄一眼而已，那孩子不懂……」
　　「少唆！那無關緊要。」
　　(現在不只是夢想破滅而已，我們一家人就要滅絕了……)
　　阿靜看到丈夫如此憤怒、恐懼和絕望，終於了解到此事非同小可。
　　「老公……難道……那不是騙人的？」
　　她忽然想起錄像帶中那段恐嚇的話。
　　(不可能會發生那種事的！可是老公如此……如此的驚慌又是什麼意思呢？)
　　「老公，那是騙人的，對不對？這怎麼可能……」
　　淺川一味地搖著頭，什麼話都說不出來。
　　剎那間，一股憐惜的感覺襲上淺川的心頭。
　　(沒想到阿靜竟然陷入跟我同樣的命運……)
　　5
　　10月15日星期一
　　淺川這幾天早上醒來時，總希望如果這一切只是一場夢就好了。
　　他打電話給附近的租車公司，說他會按照昨天預約的時間去取車，然後親自走一趟南箱根太平洋樂園，希望在當地找出電波的發送地點。
　　一般市面上出售的無線電手機不容易干擾到電視電波，而且從不曾中斷的影像來看，一定是從近距離送出的強力電波。如果能搜集到多一點兒情報，就可以鎖定電波的傳送區域，進而找出電波的發送地了。
　　然而，淺川所擁有的訊息只有別墅小木屋B4號房的電視接收到電波這件事。除了以該地區為中心展開地毯式搜索之外，實在沒有其他方法可想。
　　淺川將3天的換洗衣物塞進包里。
　　(只有3天……沒必要帶太多。)
　　昨天晚上，淺川想盡所有辦法，終於讓因為害怕「一個星期後即將死亡」的阿靜勉強入睡。
　　阿靜一定也害怕面對自己即將死亡的事實，因此並沒有像以往那樣追根究底，只是保持沉默。
　　今天早上觀賞晨間連續劇時，阿靜不時地支起身體，對外頭的任何聲響都極度敏感。
　　「不要再提到這件事了，我也不知道該怎麼回答你。總之，一切交給我來想辦法吧！」
　　為了減低阿靜的不安，淺川只能這麼安慰她，他絕對不能在妻子面前露出懦弱的樣子。
　　正當他要出門的時候，電話響了起來，是龍司打來的。
　　「我發現一件有趣的事，想聽聽你的意見。」
　　龍司興奮地說道。
　　「在電話中不方便講嗎？我現在正要去取車。」
　　「取車？」
　　「是你叫我去找出電波的發送地點啊！」
　　「原來如此。這件事先擱著，你立刻過來一趟，搞不好不用去找天線了，因為先前的討論已經不成立……我是說或許啦！」
　　淺川心想如果屆時仍必須到南箱根太平洋樂園一趟，他就直接從龍司家出發，因此他還是先去取車，再前往龍司的公寓。
　　淺川停好車子後，粗暴地敲著龍司的房門。
　　「進來，門沒鎖。」
　　淺川用力推開門，刻意加大腳步聲穿過廚房。
　　「你發現什麼了？」
　　「你在氣什麼？」
　　龍司盤著腿，睜大眼睛望著淺川。
　　「你到底發現了什麼？趕快告訴我。」
　　「你冷靜一點兒嘛！」
　　「我要怎麼冷靜？快回答我！」
　　龍司沉默了一陣子，才開口問道：
　　「你是怎麼了？發生了什麼事？」
　　淺川癱坐在房間里，雙手緊緊地握住膝蓋。
　　「我老婆……我老婆和女兒都看過那捲帶子了。」
　　「這……這可不得了！」
　　龍司定定地看著淺川，等待他冷靜下來。在這段期間，他打了一個噴嚏。
　　「那麼你想救你的老婆和女兒嗎？」
　　淺川用力地點點頭。
　　「既然如此，你就更應該冷靜下來才對。我不先下結論，只是讓你看個證據，我想知道你會從那個證據想到什麼。如果你太激動的話，那就什麼事都做不成了。」
　　「我懂了。」
　　淺川深深吸了一口氣，然後點點頭。
　　「先去洗把臉吧！」
　　待淺川洗完臉後，龍司遞給他一張報告，上面簡要地寫著：
　　1介紹83秒〔0〕抽象
　　2紅色的流出物49秒〔0〕抽象
　　3三原山55秒〔11〕現實
　　4三原山爆發32秒〔6〕現實
　　5「山」的文字56秒〔0〕抽象
　　6骰子103秒〔0〕抽象
　　7老太婆111秒〔0〕抽象
　　8嬰兒125〔33〕現實
　　9無數張臉孔117秒〔0〕抽象
　　10老舊的電視141秒〔34〕現實
　　{11}男人的臉186秒〔44〕現實
　　{12}結束132秒〔0〕抽象
　　這些數據是區分電視影像所歸納出來的。
　　「昨天晚上我突然靈機一動，列出這些東西來，你應該知道是什麼意思吧！錄像帶里的影像一共是由12段畫面組成，我試著將每個畫面分別安上號碼和標題，標題後面的數字是該畫面播放的秒數，而括弧中的數字就是畫面變成漆黑的次數。」
　　淺川一臉訝異地看著龍司。
　　「昨天你回去之後，我查了一下嬰兒之外的畫面，想確定是否有變成全黑的情形，結果就得到這個數據，3、4、8、10、11的畫面都出現了。」
　　「那後面註明『抽象』或『現實』又是什麼意思？」
　　「這12段畫面可以大致區分為兩大類，一種是抽象的，也可以稱為『想像風景』；另一種則是可以用眼睛看到、存在於現實的畫面。」
　　龍司停頓了一下，又說：
　　「看到這些資料，你有沒有發現什麼？」
　　「我想……正如你所說的，瞬間的漆黑只出現在現實的畫面中。」
　　「沒錯，你要先把這一點記在腦海里。」
　　「龍司，你就別再吊我的胃口了。這些資料代表什麼？」
　　「有時候先下結論反而會讓感覺變得遲鈍。我已經憑著直覺找到一個結論，但如果我一直堅持這個結論，即使將事情扭曲了，也會用盡所有方法將自己的結論正當化，就像我們一旦認定某人有罪，就會把所有不利的證據都指向他。
　　「因此，我們現在可不能走錯路，我必須藉助你的力量來驗證我的結論是否正確。也就是說，我要知道你是否可以從這些事實得到跟我一樣的直覺。」
　　「我懂了。接下來呢？」
　　「你聽著，在確認漆黑畫面只出現在現實景象中的同時，我要你回想第一次看到這些影像時的感覺。昨天我已經說過嬰兒的畫面了，除此之外，那個有無數張臉的畫面讓你有什麼感覺？」
　　龍司操縱著遙控器，播出有無數張臉孔的畫面。
　　「你仔細瞧瞧這些臉。」
　　原本嵌在牆上的幾十張臉慢慢縮進去，然後又膨脹浮現出數百、數千張臉。淺川仔細看過每一張臉，發現這些看起來都是人的臉，可是又有些地方不太一樣。
　　「你有什麼感覺？」
　　龍司問道。
　　「好像我被人指責一樣，大家都罵我說謊、騙子。」
　　「我也有這種感覺。」
　　淺川集中精神思考，龍司則在等候他的答案。
　　「怎麼樣？」
　　淺川搖搖頭說：
　　「不行，我什麼都想不起來。」
　　「你再仔細想想，我們一直都認為這些影像是用攝影機的鏡頭所拍攝下來的，對不對？」
　　「難道不是嗎？」
　　「那麼瞬間覆蓋住畫面的黑幕又是什麼呢？」
　　龍司用格放的方式將被塗成一片漆黑的影像播放出來，漆黑的影像大約佔3～4格，每一格約有1/30秒，停留的時間約為0.1秒左右。
　　「為什麼黑幕只出現在現實的畫面，而沒有出現在抽象的畫面中？你仔細看這個畫面，事實上，它並非整個畫面都是漆黑的。」
　　淺川把臉湊近熒屏，看見一種像白色霧氣的東西若有似無地罩在上面。
　　「這就是所謂的殘像。當你看著這些影像時，是不是會產生一種自己變成當事者的臨場感？」
　　龍司看著淺川，用力眨了眨眼睛。
　　(黑、黑幕……啊！)
　　「難道這是人在眨眼睛時所形成的影像？」
　　淺川喃喃說道。
　　「沒錯，如果往這個方向來推想，那麼一切就前後相符了。人除了直接用眼睛看之外，心裡也會浮現當時的畫面。由於腦中浮現影像時不是透過視網膜，所以不會有眨眼的情況發生。
　　「但是，當我們在現場用眼睛觀看時，影像是借著映在網膜上的光度強弱而形成的，這時候為了預防眼球乾澀，我們經常會不自覺地眨眼睛，而黑幕就是我們閉上眼睛的一瞬間所產生的效果。」
　　淺川聽到這兒，胸口頓時湧上一股噁心感。
　　他第一次看完這卷帶子時，立刻跑進廁所里嘔吐，沒想到這回竟感受到一股更嚴重的惡寒，而且忍不住想著：
　　(到底是什麼東西侵入我的身體？)
　　這卷錄像帶不是用攝影機錄下來的，而是經由某人的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和皮膚等感官錄