1982 · 02

宋運輝按照報到證上給的時間範圍，取了個中間值，既沒早去，也不太落後，一條扁擔挑簡單生活用品去往金州總廠報到。東西幾乎全是他大學裡帶來的，前面挑一個被媽媽洗得很乾凈的紅白相間粗線網兜，裡面是兩隻臉盆，一隻搪瓷杯，一隻竹殼熱水瓶，一隻鋁飯盒，兩隻搪瓷碗，幾根筷子，很多書，外面再捆一條草席；身後一捆被子一隻舊皮箱，還是爸爸當年用的，除了一年四季沒多少件的衣服，就是書和文具，以及大學幾年與家人及梁思申的通信。
下車，他就看到遠方林立的煙囪和高塔，都不用問，朝那方向走就是。看見大門時候，也聞到空氣中飄揚的特有異味。已經是下午，金州總廠的門衛顯然比他實習的地方森嚴得多，可一聽說是報到的大學生，門衛裡間坐著的都走出來瞧，看西洋鏡似的，還有人說這都到齊了，外來的一共五個，原來是四男一女。大家七嘴八舌指給宋運輝看廠門邊的一幢三層樓，告訴說總廠幹部處就在二樓樓梯拐角第一間。
宋運輝微笑道謝，挑起行李告別。聽著身後傳來的竊竊私語，他仰首，將扁擔換了個肩膀，心中隱約有走向風雲激蕩舞台的感覺。
總廠辦公樓人進人出，穿工作服的工人見一個挑扁擔的人進來，都下意識打量幾眼，甚是奇怪。宋運輝也知道自己的奇突，可也沒辦法，這麼多行李，一路不靠扁擔怎麼過來。當年下鄉時候挑豬泥挑得很溜，四年大學下來，今早剛挑起擔子時候他還得好好適應一番，如今肩膀也是生疼。毫不意外，他在幹部處也收穫一堆驚異眼光。
但裡面的人很快就叫出他的名字，問他是不是宋運輝，說他這名額還是水書記年初親自問學校要來。宋運輝沒問水書記要他的原因，更沒問水書記何許人也，他心中有對自己的自信，以他年年高居榜首的成績，用人單位當然得搶著要他，但他本來就話少，他只是微笑感謝一下，心中卻有驕傲。立刻有人問他跟水書記是什麼關係，他只得說他並沒聽說過水書記，但他從眾人眼光中看出不信。一室都是閑聊和打量的眼光，宋運輝聽而不聞，只管自己填寫所有表格，然後一會兒被支到保衛處登記，辦理出入證，一會兒被支到財務處登記，交上表格，又被支到總務處登記，買些飯票菜票，最後被支到總廠生技處，大概最後的落腳點就是生技處了。這時都快到下班時間。辦理所有手續時候，都有中年婦女在門口探頭探腦看他，他不知道什麼原因。
另外四個新分配來的大學生正好勞動回來，滿頭大汗，蓬頭垢面，顯然是在做清污工作之類的體力活。但對於大學生，這叫鍛煉。生技處也一樣熱熱鬧鬧的，都是香煙灰和聊天聲。只有一個管總務的過來接待一下宋運輝，交給他一把寢室鑰匙和一把書桌抽屜鑰匙，要他跟其他三個新分來的男大學生一起下班去找寢室。這位總務一邊做事一邊發牢騷，說他這種自學成才的土八路最倒霉，「文革」時候說他是臭老九，打倒，現在又說他沒文憑，評職稱沒他的份，提拔沒他的份，凈讓他干總務的活。宋運輝依然是聽著，微笑不語。總務牢騷發爽快了，這才開恩似的跟五個大學生說，明天還有三個廠子弟報到，既然大家全到齊了，明天開始干正事，費廠長和劉總工準備接見他們幾個一下，今天恩准提前下班。
五人魚貫出來，其他四個疲倦得都懶得說話，一個叫虞山卿的下樓後指指車棚一輛三輪車，對宋運輝道：「你拿那車馱行李去寢室吧，就大門口那條路一直走，過橋左拐，我們晚一步過來。」
宋運輝見那三輪車上橫七豎八放著幾把掃帚和鐵鍬，心說這可能是他們幾個的勞動工具，便道：「你們都坐上去，我帶你們走。」
眾人歡呼一聲，上了后座。可宋運輝發現踩三輪車的技法與騎自行車不同，跳上去那籠頭直打滑，車子原地轉大圈。四個人在後面終於笑出聲來，叫他慢慢適應，不急不急。宋運輝適應會兒，撞了兩次黃磚花壇，才終於可以歪歪斜斜地對準回寢室方向。大家坐穩了才互相交流姓名，唯有女生是入大學前就已婚的。後面四個都是抱怨，說總務安排給他們的這哪是鍛煉，這是摧殘。又說那些工人技術員沒事聊天時候最熱情，可話語間總是透著一股酸味，又羨慕又嫉妒，彷彿這一屆大學生撿了本該屬於他們的寶；但遇到找他們辦事了，都一個個拖拖拉拉架子十足，更多的是出氣一樣地把大學生當牛使，而工友們好奇之外就是不友好，事事處處別苗出頭。又嘆宋運輝命好，說早知道也晚點來報到，少受幾天摧殘。宋運輝客氣地說，他以後工齡總是要比先到的短好幾天。
而令大伙兒更氣不過的是，宋運輝分得的宿舍居然在二樓，而且是兩人一個房間，他們早來的三個男的和一個女的都是分散住四人間，都是一樓。宋運輝心裡隱隱想到這事兒大約與幹部處那些人提起的水書記有關。因為大學住宿舍，都知道先來先得，後來的吃殘羹冷炙，後來者想居上，除非有特殊原因。他不清楚那個水書記到底是怎麼回事，但絕對清楚自己這時候對不認識水書記的表態，對現實未必有什麼好處，目前也看不出壞處，所以他只是謙遜地說句鼓勵後進，挑行李上樓了，多說無益。
等宋運輝熟悉全部宿舍環境，洗完澡，打來飯菜開始吃，同宿舍的人才出現在門口。這是一個高大強壯精悍的年輕男子，穿著工作服，理大鬢角，頭髮偏長，看上去像《追捕》中的矢村警長。宋運輝見此人不急著進門，倚在門口冷冷掃視他這個不速之客，他不清楚這意味著什麼，但可以看出明顯的不友好。宋運輝微笑著打個招呼：「你好，我叫宋運輝。」
那人神色沒什麼表示，嘴上也沒什麼表示，卻動身進屋，坐下吃飯，眼睛一直沒離開宋運輝。
這下輪到宋運輝好奇，吃幾口飯，終於忍不住問：「你看我半天，看出我第三隻眼長哪裡了嗎？」
那人卻忽然抖著肩膀愉快地笑，笑得令宋運輝想到不正經女人的「花枝亂顫」。過會兒，那男子才道：「昨天我在樓下也這麼看你們這回分來的大學生，結果個個像大姑娘一樣紅了耳朵，吃飯差點吃進鼻孔里。你膽兒大，你以前是班幹部？」
宋運輝想到虞山卿說到工友不友好別苗頭之類的話，這才恍悟。好笑地對那男子道：「你這也看得出？高明。我怎麼稱呼你？」
那人頗有深意地看了宋運輝一眼，道：「我叫尋建祥。都說你住到我這屋是因為水頭兒說話，你是水頭兒親戚？」雖然《加里森敢死隊》放到一半給咔嚓了，可小夥子們說到領導就是「頭兒」。
宋運輝這時候晚飯吃完，索性拿起飯碗走到尋建祥面前，微笑著攤開手道：「你看，四肢五官，沒多沒少，正常人。你問的問題，我自己也不知道大家為什麼都這麼問我，我們以後住一起，來日方長，你我都會知道答案，不急在今天。」
尋建祥沒料到宋運輝這麼快就輕易地反客為主，瞄著他出去洗碗的背影，不由老臉一熱，後面充滿八卦探究的居高臨下的問話再也問不出口，卻很想揍上一拳。這會兒，心中隱隱有些猜到傳說的水頭兒親自找關係要來這個叫宋運輝的大學生是什麼原因了。
宋運輝洗碗時候覺得好笑，哪兒都有老資格，他在學校時候作為四年級生，常見同學眼睛裡閃著調戲的眼光老三老四地盤問一年級生，這會兒畢業了輪到別人調戲他。他連以前做狗崽子時候都不曾讓人調戲，何況現在。但從尋建祥嘴裡再次聽到水書記，難道是全廠上下都知道他與水書記有關？他究竟哪兒撞到過這麼個大官？宋運輝心中一點印象都沒有。
但等他回去寢室，尋建祥兜頭就給他一句：「你以後的日子不會好過。」
宋運輝愣了一下，淡淡一笑，道：「多謝你提醒。」心說難道被水書記關注惹禍了？那可真是飛來橫禍。
尋建祥氣得一拍桌子，怒道：「問我一句難道會死嗎？我才不會像你一樣給句來日方長敷衍人。大學生就是腸子多。」
宋運輝不緊不慢地道：「我今天才來，才知道大門朝哪兒開，你們誰是誰我一概不知，你卻追著問這問那，還拿居委會大娘才有的警惕目光掃描我，你說誰沒道理？你既然有話，那就有話就說，有屁就放，藏著掖著幹什麼？你這人彎彎腸子比我更多。」
尋建祥哭笑不得，又是雙肩亂顫：「那就再問你一個問題，晚上幹什麼去？我去看電影，《被愛情遺忘的角落》，聽說特刺激，你一起去？」
見尋建祥好好說話，宋運輝也說正經的：「不知道有沒有閱覽室，我想去看看報紙，你能不能帶我去？」
「有工人文化宮閱覽室，開到九點，我等下順路帶你去。其實你急什麼啊，自打《小字輩》放了後，人模鬼樣的都拿本書到公共場合裝看書釣小姑娘，你額頭上都鑿著大學生了，還裝啥樣子，現在全廠有女兒的老娘都盯著你們。」
宋運輝聽得直笑，道：「你這一說，我堅決只看報紙不看書，我還不到婚齡呢。我虛歲二十一，你比我大吧？」
「知道你小，我大你五歲，以後你叫我頭兒。你怎麼這麼小，這屆共八個人，中專畢業的都比你大，我只知道你最小，沒想到你這麼小。小弟弟你等我，我洗碗洗澡，時間還早。」說完大腳一蹽大搖大擺出去了。
宋運輝心說這廠子怎麼這樣，他人還沒來，底細早讓人摸清楚，好像全廠人都翻了他檔案，大學生吃香也沒到那麼恐怖的地步吧。但心中又有些驕傲，人未到，聲先至，先聲奪人，多大的排場。尋建祥說的以後日子不好過，沒怎麼放宋運輝心上，他才來，一介書生，又沒得罪誰，誰能看他不順眼？
但等下跟梳大背頭，穿花襯衫、喇叭褲的尋建祥出去，宋運輝發現跟尋建祥打招呼的個個都會後面問一句，這就是跟你住的大學生吧，然後都是若有所思地用目光打量。這目光，一而再地出現，宋運輝心中不得不警醒，咂出異樣的味道來，他很想鑽進那些跟尋建祥打招呼的人心裡看一看，看他們沒招呼出來的話是不是「這就是水書記要的人？」，他這時彷彿看到有條無形的繩子將他與水書記捆在一起，這讓他想到尋建祥不知是真是假的話，他以後的日子難道將因為水書記而不好過？
金州總廠看來很富裕，有新電影院，電影院邊上是有點老舊的三層樓的工人文化宮，報紙雜誌閱覽室在文化宮二樓。尋建祥居然沒去看電影，跟著宋運輝進了閱覽室。但他沒坐下看報，他趴門口跟兩個管理員說笑。宋運輝自己找到一疊《人民日報》，沒想到旁邊還有《參考消息》，他不客氣，兩掛報紙都拿來放自己面前。這種報紙沒人看，不像《大眾電影》《讀者文摘》《新民晚報》之類的早被人從書架拿走。他看到虞山卿也在閱覽室，看的是《小說月報》。
那邊兩個管理員追著尋建祥打聽宋運輝，尋建祥說人年紀還小呢，說兩個管理員在人家眼裡跟老鹹菜一樣，只有他尋建祥拿她們當玫瑰花。氣得兩個管理員拿裝訂得跟磚頭似的雜誌揍他。尋建祥被追殺到宋運輝身邊，一看，這小子居然在認真閱讀《人民日報》頭版的社論，而且看得出絕對不是裝模作樣。尋建祥頓時看宋運輝如看神人，順手拿了一份報紙坐旁邊看，一看頭大，他拿的居然是同樣嚴肅的《解放日報》。他一邊翻看裡面稍有趣的，一邊斜眼看宋運輝看什麼，看了之下心中鬱悶，這小子越是嚴肅的內容看得越仔細，他看得仔細的第四版，這小子卻是掃一遍就過。果然是神人，難怪水書記會特招這小子來。
一直到管理員催促，宋運輝才將報紙放回報架，跟尋建祥一起出來。他不知道尋建祥為什麼一直陪在閱覽室，又總打量他。走到外面，他才笑問一句：「尋頭兒，我臉上刻著花兒還是刻著烏龜？你一晚上就在研究我。」
尋建祥肯定地道：「你整個人就是怪物。」
宋運輝奇道：「我又怎麼你了？」
「你哪能怎麼我。小子聽著，閱覽室兩個大妞對你有興趣，在打聽你，你想不想認識她們？」
宋運輝回想一下，委婉拒絕：「年齡有差距。」
「我就說，她們在你眼裡跟老鹹菜幫一樣。」
宋運輝想了想，問道：「你們都說我是水書記親手招來，難道水書記家裡有女兒？」
尋建祥一聽「噗」地笑出來，自行車騎得亂晃：「虧你想得出來，幸好水頭兒家兩個兒子，沒女兒，否則你真慘了，沖水家人那品質，你得娶個丑姑娘。告訴你，你不懂可以再問我。這個廠本來是水頭兒說了算，他招你時候正是他當權時候，沒想到前不久部里文件下來，說什麼由廠長說了算了，現在兩方鬧得夠僵，一個要權，一個不放權。你說，都知道你是水頭兒的人，你以後還有好日子過嗎？」
原來是這樣，宋運輝心想，但估計水書記權威還挺高，還能關照他宋運輝的生活細節，讓他不用進門就做苦力，不用住廁所水房對面的四人寢室，不用住潮濕的一樓。但是，小恩小惠，也讓他進門就掉進派系鬥爭漩渦，他只會苦笑：「你說我該怎麼辦？這廠里我誰都不認識，誰都沒見過，我這不是很冤嗎？」
「誰讓你太神，敢看《人民日報》當消遣，你看我就沒人來找我。」
宋運輝想了會兒，才道：「大學班裡，我最小，大伙兒把讀報的任務派給我，四年下來，我才會習慣成自然，拿《人民日報》當消遣。我們班裡那些同學才是神人，有些都看得到家裡的內參。」
尋建祥在前面「哼」了一聲，懶懶道：「你別拿我當傻大個兒混，跟你說了一晚上話，我還看不出你斤兩？我這五年乾飯真是白吃的嗎？我跟你不打不相識，敬你是個聰明人，給你指條路，來日方長。」
宋運輝沒料到尋建祥真的幫他，不由伸手在背後給了尋建祥一拳：「多謝，我聽你的」。
尋建祥回頭敲上一句：「那你明天開始給我打半年開水。」
「一個月！」
「是朋友嗎？」
宋運輝乾笑，可早已沒了心情。放棄考研，迫不及待想進入社會大幹一場，結果卻遭此無妄之災。明天費廠長和劉總工接見，他還能有好果子吃嗎？想著都心灰。難怪大伙兒看見他都這麼好奇，好像他臉上畫了花兒一樣，原來都是等著看他好戲啊。
尋建祥硬是要扭頭看清楚宋運輝的臉色了才肯再往前騎，他看到宋運輝臉上的沒精打采，心說這小子總算還是個人，心理大為平衡。
回到寢室，才九點多點，尋建祥便洗洗睡了。他說倒班五年，害得他每天生活的主題唯有「睡覺」兩個字，白班是8∶00～16∶00，晚上想好好睡覺，以免後面晚班撐不住，結果晚十二點之前肯定得被上中班的人吵醒一次，睡出一身床氣；中班是16∶00～24∶00，一下班就是零點，好不容易睡著又被早班的人吵醒，只有念叨著中午睡覺補充，早上沒睡足沒力氣，下午睡太多脫力，整一天沒做事的力氣；晚班回來正是一天好時候，亮晃晃的太陽照得人睡不著，中午又餓得睡不著，晚上吃完趕緊睡會兒，睡得正舒服就給鬧鐘叫起來上班；晚班做完了是休息天，給晚班折騰得睡覺都來不及，誰有心思去玩去鬧。尋建祥說，有點兒關係的工廠子弟都很快調出三班倒，只有最沒用最沒關係的底層人士才做三班。做三班的女人到四十歲就跟六十歲一樣滿臉斑，內分泌失調鬧的。不過他說宋運輝永遠體會不到這種三班倒的苦，大學生是當幹部的命，大學生歸幹部處管，他這小工人歸勞資處管，最沒前途。
尋建祥在牢騷聲中睡著了，這麼熱天，這麼個血氣漢子的蚊帳外面卻圍著一塊深色床簾，宋運輝估計這是白天睡覺時候遮光之用。他自覺關掉頂上日光燈，徵用尋建祥的檯燈。為此贏得床裡面尋建祥一聲迷迷糊糊的謝。
宋運輝雖然一天舟車勞頓，可他睡不著。早上揣著一顆跳躍的心出門，至晚上理想基本破滅。今天跑的各部門人浮於事，對大學生態度的兩種極端，還有大廠小社會，流言滿天飛，陷阱遍地跑，讓他感覺到，金州不是小雷家，改革春風不度玉門關。這種工作環境，與他原先想像的完全不同。他失望，可他知道，他目前的處境就像是每個商店玻璃櫃檯上貼的一張長字條——「商品售出，概不退換」，他無回頭路可走。
既然無回頭路，他只有踏踏實實立足現在。他輕手輕腳地從皮箱里取出以前幫陸教授翻譯的初譯稿，有的放矢地取了與金州總廠有關的一本譯稿翻閱。那是國外行業期刊上的幾篇文章，講的是金州總廠相關產品的最新工藝和適配的最新設備研究成果。明天就要正式工作，宋運輝一向有預習的習慣，他得把設備原理先搞清楚，免得走進車間裡面連路都摸不著。當初翻譯時候為了翻譯準確，被陸教授灌了幾頓小灶，後來糾錯工作又強化他的記憶，現在摸出來重新看，老友一般地熟悉，有些數據都還記得清清楚楚。
但今次不同以往，以前但求無錯，今天要求深解。陸教授曾說，一種產品的基本工藝全世界都是大同小異，主要設備逃不出甲乙丙丁，但是往往細微工藝對產品產量質量的影響大有區別。宋運輝來前曾就金州總廠找過資料，可惜找不到對應現有設備的，陸教授幫忙也找不到。他還記得當時陸教授嘆息說，百廢待興，中國科學技術方面出現的巨大斷層，需要他們這幫剛走出大學的新興知識分子去填補。宋運輝當時聽了很有使命感，今天拿起譯稿想起陸教授的話，他信心倍增，挑燈夜戰，被檯燈照得滿頭大汗地將相關譯稿全部看完，睡覺前不得不又去沖了一個涼。
第二天一早，他騎三輪車到各個寢室叫上其他四個大學生，載著他們一起上班。對於沒有自行車的這幾個新來大學生而言，寢室到廠區的路非常遙遠。可他們目前都沒錢買自行車。三個廠子弟大中專生也今天來，但他們一水兒地騎著嶄新自行車，家中經濟條件高下立現。年輕人之間容易說話，八個人混在一起自己找凳子坐在生技處最大一間辦公室一角，等待分派工作。
大伙兒聊的都是未來會被分配到哪兒工作，三個廠子弟說，可能會被分配到全面整頓辦公室，協助剛剛開展的全面整頓工作。因為別的地方一個蘿蔔一個坑，只有那兒最缺人手。宋運輝話不多，旁聽，心中開始回憶所有有關全面整頓的資料，年初在報章上看見過有這麼回事，但沒太重視，當時關注的側重點與現在不同。
大伙兒直聊了快一個小時，總務才來招呼大家立刻到三樓小會議室。大家忙都從一樓擁上三樓。這麼漂亮的小會議室宋運輝還是第一次見，會議桌是圓環形，上面鋪著雪白檯布，周圍垂著墨綠帷幔，很是乾淨端莊。幾乎才坐下不久，先後進來三個領導模樣的人，都穿著整潔的工作服，兩鬢都看得出飛霜。
俗話說閻王易見，小鬼難纏，三個領導都和藹得很，態度比生技處總務好百倍。領導與眾人一一握手說話。三個廠子弟都認識領導，他們開口一稱呼，宋運輝立刻大驚，其中一個瘦小精幹，架著一副黑框眼鏡的半百男子竟然就是水書記，他竟然也來了。與費廠長和劉總工握手後，才握到水書記的手。兩人都已知道彼此，水書記拍拍宋運輝肩膀，和他一起坐下，同時招呼大家也坐下，一邊扭頭跟身邊的費廠長道：「老費，這個是小宋，宋運輝，沒想到年齡這麼小，我也是第一次看見。他可是小徐推薦給我的，既然是小徐推薦，我問都沒問，想方設法都要挖到他。沒想到這麼年輕，江山代有人才出。」
宋運輝心說小徐何許人也，原來他來金州有這麼個由頭。費廠長早已笑道：「原來是小徐推薦，徐庶行前向劉備推薦卧龍鳳雛，難怪老水親自出馬。」
對面劉總工一點不客氣地道：「小宋的檔案我看過，成績一直前三。今年分配來的八個大學生，小虞的學校最好，小宋的成績最好。書記廠長，這兩個人我都要了。」像農貿市場籮里撿菜。
水書記微笑道：「本來我不會跟你爭，看見小宋以後我才想到一個問題。這兒在座的都是或者工作或者支邊支農幾年後才千辛萬苦考上大學的，唯獨小宋應該不是。小宋是應屆高中畢業直接考大學的？」
宋運輝幾乎都已看到大伙兒投來的嫉妒的眼光，見問忙道：「我初中畢業支農一年後考的。請問小徐是哪位？我怎麼沒有印象？」
水書記倒是沒有驚訝，但還是先回答了宋運輝的問題：「我們可以叫小徐，你不行，他是你們的父母官徐縣長，啊，不，現在應該是徐書記。小徐以前是我們工廠出去的。你說你初中……」
「我支農時候自學的高中課文，所以不算應屆生，報名不受限制。」宋運輝至此才把他被招進金州的脈絡搞清楚，原來是徐書記推薦，徐書記那兒，當然是姐夫老是替他在吹了。這關係！
「難怪，難怪這麼年輕。既然已經支農過，我的主意就作廢吧。老費，佔了你那麼多時間，會場交給你。」
費廠長本來是有話要講的，現在他新掌權，這批新來的大學生當然是他眼中重要的新生力量，在金州有關方面，他們還是一張白紙，可以被他熏陶，與那些搖擺在水、費之間的老工人不同，所以他異常重視，可被水書記喧賓奪主這麼一攪，他如果真認認真真發了言，那就跟是被水書記指定委派了似的，無形中就低了一級。他不願，只得改變既定方案。「今天大家就見見面說說話嘛，要不，請劉總介紹一下工廠情況？這兒除了一位女同志，其他幾個以後都在你手下工作。」
劉總工本來就是備好課的，開始簡單扼要介紹總廠三個分廠的布局，其中主要設備是什麼，原料是什麼，成品有哪些大類，產能是多少，以及本廠在全國的重要地位。他一邊說，一邊環視七個男生的神情，六個人不出意外地給了他激動的表情，對，誰都會為能成為全國一流企業金州的一員而自豪，唯獨那個被小徐推薦的小宋果然不同，他從小宋眼裡看不出激動，倒是看到小宋思索的眼神。劉總工在看，水、費兩個也在看，他們都在挑選最佳白紙，以親手畫上屬於水書記或者費廠長的水印。
宋運輝只是認真地聽，劉總說的流程、原料、成品之類的大致沒跳出那個框框，可見陸教授說得不錯，大同小異。只是他驚訝於讓劉總自豪的產能和領先技術水平，據他從翻譯文章中了解，這些都只達到發達國家六十年代水平可能還不到吧。陸教授總說差距極大，當奮起直追，他當初沒概念，今天有了數據對比，才有深刻認識。他一邊聽，一邊隨手把那些數據記錄下來，準備回寢室再仔細印證一下。
劉總介紹完後，看看費廠長，見費廠長跟他做個眼色，瞭然，便繼續講下去：「目前工廠面臨兩大主要任務，一是挖潛、革新、改造。國家外匯有限，不可能大規模引進國外先進設備，我們要立足本廠，發掘現有設備的潛力，通過一系列的技術改造，進一步提高我們的產能，並將生產重心向消費品原料方向轉移；二是將上級布置的整頓工作落實下去。整頓和完善經濟責任制，全面進行經濟考核、崗位責任制、質量管理等指標的制定、完善，同時通過嚴格按照經濟考核、崗位責任制定獎懲制度，約束、整頓、加強全員勞動紀律。這兩項工作的開展都需要充足人手，我調閱了一下你們的檔案，看到你們有些專業側重工藝，有些側重設備，我按照你們的專業初步設定了一下工種分配。要不，請書記廠長先過目一下？」
水書記二話不說，起身就先接了那張名單，拿著自己看。費廠長不得不稍移一下腦袋一起看。水書記看了後道：「小虞是老三屆的，社會經驗豐富，應該進整頓辦。小宋年紀太輕，不適合做制度核定工作，還是與小虞換一下。其他我沒意見。老費呢？老費說說意見。」
費廠長非常被動，只得大度地說：「老水說得沒錯，就這麼定。」其實這份名單他早已過目，對於宋、虞兩個人的安排，兩人都考慮了水書記的影響，知道不得不照顧水書記的面子，將宋運輝放到整頓辦，走高起點管理之路，另兩個是廠子弟，總得先行照顧自己子弟，他們是很惋惜地將虞山卿放到挖潛小組的。沒想到卻被水書記自己調換回去。那就正好，只是不知道水書記究竟是什麼考慮。也或許正如他所說，他一點不認識宋運輝，因此沒有啥特殊考慮。虞山卿卻因此欣喜異常，心中異常感謝水書記。
會議很快結束，水書記卻當著眾人面就將宋運輝叫去他的辦公室。宋運輝感覺自己像是一團被架上火爐燒烤的紅薯，煎熬。
水書記一進辦公室，也沒叫宋運輝坐下，就直截了當地一句：「小宋，我要你下基層三班倒。作為一個技術工作者，如果不到一線親身體驗設備運營，做什麼都是花拳繡腿。什麼挖潛改造革新，都是空談。我不給你設年限，你既然腦子不錯，你什麼時候做出成績，什麼時候我對你量才錄用。」
宋運輝聽著眼睛直晃，三班倒，尋建祥嘴裡的最底層？
但沒等宋運輝答應，水書記又不容分說地道：「我還要你放下大學生的架子，從今天開始把文憑鎖起來，不許再提起，下去與工人打成一片。你知道小徐，小徐還是高幹子弟，他來的時候誰都不知道他身份，最苦最累的工作他都搶著干，工人們都擁戴他、喜歡他，他說什麼大家積極響應。你既然是小徐推薦的，我相信他的眼光，你以後以小徐為榜樣。小徐現在怎麼樣？」
水書記的話來得如急風暴雨一般，都容不得宋運輝有思考時間，只能跟著水書記的思路走：「徐書記一年前還作為外鄉人受排斥，今年已經全面掌握。我雖然從沒直接接觸過徐書記，但道聽途說，如水書記所言，大家都很擁戴他、信任他」。
水書記聽了開笑道：「一個有能力有性格的人，無論扔到哪裡，最後有且只有一個結果。你很幸運，有小徐推薦，但我不會給你特殊照顧，我不願寵出一個八旗子弟，你給我從基層踏踏實實一步一個腳印做起。」
聽著這話，宋運輝不由自主挺直腰背，清楚地應一聲「是」。走出來再回想一遍，雖然水書記並沒有給他選擇的機會，可他覺得，水書記說得沒錯，他有信心從倒班最底層開出最燦爛的花，猶如徐書記一樣。
到生技處，水書記早已經電話下了指令，宋運輝被發配到一分廠第一車間，總廠主力分廠的主力車間，總廠的心臟。大家都不明白宋運輝究竟怎麼得罪了水書記，以致一來就被連降三級用作苦力，以往對他與水書記關係的猜測又添新的調子，倒是減少了費廠長們心中的疑慮。
一車間也直接接到水書記的電話，雖然目前規矩應該是聽費廠長指揮，可大家都已經習慣水書記的指令，他說啥下面就照辦，車間主任無比迅速地就把宋運輝押到一工段，工段長又親自把宋運輝押進設備運行現場的控制室，將宋運輝交到正好輪到做白班的三班長手中。
宋運輝才進門，於機器刺耳轟鳴中，聽到一陣放肆的大笑，看去，果然又是尋建祥坐在凳子上笑得花枝亂顫。宋運輝笑著過去，一拳砸在尋建祥肩上：「以後我們兄弟共進退。」
尋建祥笑道：「料到你沒好日子過，沒料到你這麼快就得罪人，哈哈哈，笑死我了。」
宋運輝心說他要真是被發配，尋建祥笑得也真夠黑心的。見工段長要他過去，他忙過去。工段長指派三班長做他的師父，說三班長的技術一流，全廠都知道，要他好好跟著學。也沒多交代什麼，就走了。三班長是個實誠人，叫宋運輝端把凳子坐他旁邊來，告訴說他姓黃，他說以前工農兵大學生分配來都是先下車間，他要宋運輝彆氣餒，基礎打紮實一點對以後技術工作有好處。宋運輝沒跟師父隱瞞，直言說下來基層是他自己願意，不是什麼得罪人。說這話時候旁人聽不到，外面機器太響，牆壁隔音太差。三班長這才寬慰地笑，說這才好，這才好。
三班長兩個小時出去巡查一次，他帶著宋運輝將流程從頭到尾順著液體流動走了一遍，告訴宋運輝這個是什麼用那個是什麼用，這種顏色的管道代表裡面流著什麼液體，那種顏色的又代表什麼，雖然顏色漆脫落得七零八落。一趟走下來，幾百隻閥門，無數管道，幾十隻大小不同的泵，還有三步一哨的塔、罐，宋運輝記住後面忘記前面，等回到控制室，早忘得一乾二淨。黃班長寬厚地笑著安慰，要宋運輝別急，等明天他拿一張他以前畫的示意圖來，再對照著看心裡就會有些譜。宋運輝問有沒有書，黃班長說分廠生技科據說已經在編，但還沒拿出來。
尋建祥一個小時得出去巡一次，大約是現場太煩，他也懶得多說話，一整天後來都沒來跟宋運輝說。宋運輝也沒找他，有時間他就戴上安全帽，一條一條管線地認，一個一個閥門地確定作用，想通一個點，他就上去控制室問問黃班長，是不是這樣。反而是黃班長要他不用那麼心急，遲早閉著眼睛都會走。宋運輝倒不是心急，只是他這人本來就認真，工作上手後就一門心思地想做好做完，如今走進一個新環境，他每搞懂一點就歡喜一分，一點沒有嫌累嫌吵。
中飯有食堂大師傅騎三輪車送來，這兒不愧為主力一線車間。下午三點四十分時候，有中班的人上來交接班，大家對著宋運輝又是一陣好奇。四點鐘下班，大伙兒走下去取自行車。尋建祥在樓梯上就對著後面大叫一聲：「呔，大學生，坐不坐我自行車？」
「怎麼交易？」
尋建祥一聽又笑：「便宜一點，三瓶開水。」
黃班長道：「你載我徒弟一段會死啊？一瓶開水，來一瓶，去一瓶。」
尋建祥賊頭狗腦地笑：「你女兒還小，等你女兒長大，大學生早讓娘們吞了，你白護著他幹嗎？」
黃班長操起工具袋追打尋建祥，笑道：「反正不許欺負我徒弟，聽話。」
旁邊一起下班的十幾個人和剛上班下來巡查的幾個一起起鬨挑撥，有取笑黃班長笨嘴笨舌的，有鼓動尋建祥說啥都不能聽話的，更有看好戲的。尋建祥不去搭理黃班長，反而捏起剛上班一個小夥子的脖子，痛得那小夥子尖聲求饒，眾人打打鬧鬧一陣才下了班，各自騎車出去。
這回宋運輝騎車，尋建祥坐後面，騎過吵鬧的廠區，尋建祥才問：「你自己要下來的？你膽子也忒小了。」
宋運輝笑道：「高處不勝寒，基層待著踏實。」
尋建祥斥道：「是男人嗎？怕他們幹嗎？他們敢拿你怎麼樣，你每天睡他們門口要他們好看，他們倒怕你。這全廠宿舍區全在一塊兒，誰住哪兒都清楚，這兒領導最怕工人找上門去鬧，懂嗎？書獃子，偏現在小娘們都喜歡書獃子。」
宋運輝倒是沒想到尋建祥對他真心，忙解釋道：「大學學的東西有限，如果一來就進生技處，就跟住空中樓閣一樣，底盤子虛。我不希望以後每天一張報紙一杯茶無所事事打發日子，趁年輕多做點事學點東西。」
尋建祥想了想，道：「還是傻，人這東西，下來容易上去難，你看你師父老黃，我只服他，他技術多好，遇到大修，分廠生技科的都聽他，可他八輩子都脫不了倒班命，做人不能太本分。」
宋運輝雖然不會向尋建祥承認與水書記的對話，可也向尋建祥坦承：「說實話，我也沒把握得很。事在人為吧，與其讓我窩窩囊囊地去整頓辦掃地充開水倒垃圾，不如到基層多學點東西。」
尋建祥道：「你倒是實在，可就不是當官的料。唉！本來還指望你升官發財拉兄弟一把。」
宋運輝回頭笑笑，道：「你更實在，其實挺熱心一個人，非要裝得弔兒郎當招人厭，你說你說笑時候別賊眉鼠眼有多好，本來誰有心提拔你也得被你嚇跑，有見過笑起來全身都會抖的領導嗎？」
尋建祥後面「哎，哎，哎」亂搖，宋運輝不得不棄車而逃。尋建祥也不換位置，坐在後車座上扔下宋運輝騎回寢室。吃完晚飯，這回尋建祥非去看電影不可，因為早就聽說《被愛情遺忘的角落》里有黃色鏡頭。宋運輝趁天還亮著的時候將工廠宿舍區都摸了一遍，裡面幼兒園小學公園都有，比個小城鎮還熱鬧。回來繼續看專業課教材，看了幾眼扔掉，上車間才一天就知道，這些真是一點用都沒有。他還是拿起機械設計來看，他很奇怪今天看到的有些閥門為什麼直接連在管線上，有些為什麼要用上法蘭。
尋建祥很晚才回來，喝了點酒，胸前背後全被汗水浸透，兩眼異常地亮。問他電影好不好看，他直說沒意思，不刺激。可過會兒又兩眼發直，嘴裡夢囈一樣吐出一句「綠毛衣……襯得兩隻奶子雪白」。宋運輝在大學聽經驗豐富大哥們的卧談會早聽得臉皮厚如城牆拐角，聞此好笑地問：「那還說沒意思？」
尋建祥急道：「可這才一個鏡頭，其他都是沈丹萍拉著個臉苦大仇深。哎，大學生，聽說你們摟一起跳交誼舞，你有沒有跳過？」
「沒有，只一次，剛進大學時候看到老師們跳，我們都不會，以後再也沒有過。你一臉猴急啥啊，剪掉長頭髮，穿正經點，不是說我們廠工資待遇高嗎？找對象容易得很。」
尋建祥喉嚨里「咕嚕」一聲：「哪那麼容易啊，我們廠男多女少，跟本廠女職工結婚立刻有房子分，福利翻倍還不止，分的東西都吃不完。否則，我結婚了還得住這宿舍。你以後會知道我們廠那些女的有多狂。可你看，你們這次分來的大學生都是光棍，唯一一個女的又是已婚的。誰搶得過你們啊。不說了，洗澡去。」
這方面，宋運輝倒是不愁。雖然理解尋建祥的心情，可愛莫能助，看著尋建祥扔在床上的花襯衫心想，難怪這小子騷得厲害。過會兒，尋建祥回來，宋運輝出去洗澡。等他回來，那一向只要有人就不關的寢室門卻死死關著，敲也敲不開。過好一會兒門才開，但等宋運輝進門，尋建祥早已又縮回床上。宋運輝心照不宣，沒再找話跟尋建祥說，自己老僧入定一般地看書，但也有些心猿意馬。
第二天中午，尋建祥叫了一幫朋友來寢室喝酒，有男有女，錄音機放得山響，一首「阿里，阿里巴巴」來來回回地放，尋建祥被喇叭褲包成兩瓣兒的屁股扭來扭去。宋運輝一早走了出去，找到黃師父說的圖書館，看能不能找到點對口的資料。不出所料，有，這是寶庫。
等他回來，尋建祥喝得眼白血紅，牛一樣操一隻臉盆滿走廊亂打，寢室里聚會的男女早一鬨而散。宋運輝冒險又騙又哄將尋建祥送進澡堂，冷水沖了半個來小時，這傢伙才安靜下來，回頭卻又沒事兒一樣跟著宋運輝去上中班。宋運輝問他跟誰吵了，他說沒吵，就悶得慌。還說這是正常現象，上回還有一個是喝醉了操刀子亂砍，人跑光了他砍牆，直砍到沒力氣才讓人綁起來。回頭尋建祥指那個操刀子的工人給宋運輝看，挺白凈文氣一個人。宋運輝不知道這些工作挺好錢挺多朋友也多的人怎麼會這麼無聊。
後來的日子，圍繞著「睡覺」這個主題，日復一日。宋運輝拿到師父親手寫的資料之後，進境神速。工段沒有給他安排特定的崗位，他愛幹啥就幹啥，因為工段長說過，大學生嘛，過幾天就抽上去的，不能真拿他當一個人用。他就每天只要天氣晴朗，繞著設備上上下下、里里外外地跑。一個星期下來，全部流程走通；兩個星期不到，原理搞通，儀錶能讀，普通故障能應付；第三星期開始，他可以開出維修單，但得給師父過目；第四星期起，誰有事請假他可以頂上，坐到儀錶盤前抄表看動態做操作。師父說他學得很快。
第四星期起，沒人可以讓他頂替時候，他在儀錶室後面支起繪圖板。先畫出工藝流程圖，經現場核對無誤，又讓師父審核後，開始按部就班地根據液體走向，測繪所有設備的零件圖、裝配圖、管段圖等。這工作最先做的時候異常艱難，首先是繪圖不熟練，很多小毛病，尤其是遇到非標零件，還得到機修工段測繪，一天有時都繪不成一個小小非標件。如果車間技術檔案室有圖紙還好，可以對照著翻畫，可檔案室里的圖紙殘缺不全，前後混亂，想找資料，先得整理資料。資料室中年女管理員樂得有個懂事的孩子來幫她整理，索性暗暗配把鑰匙給宋運輝，要是她下班不在的時候，讓宋運輝自己偷偷進來關上門尋找資料。
機修工段的人本來挺煩這個宋運輝，說他一來維修單子多得像雪片，支得他們團團轉，有人還趁宋運輝上班時候衝進控制室指桑罵槐，被尋建祥罵了回去，差點還打起來。但後來集中一段維修高峰後，維修單子又少了下去，上面還表揚跑冒滴漏少很多，一工段和機修工段各加一次月獎，可見設備性能好轉。再以後遇到維修，他們不能確定要用什麼零件，打個內線電話給控制室問宋運輝，一問就清楚。雙方關係漸漸變得鐵起來。基層有時候很簡單，只要拿得出技術，別人就服。
這一段時間，宋運輝每天平均在車間工作十四個小時，刨去睡覺的八個小時，他還有一個小時留給閱覽室圖書館，另外一個小時給吃喝拉撒走路。他做事，向來有股狠勁，越難越繁，越壓不垮他。
第三個月開始，有分廠領導開始過問他的工作，大力肯定的同時，卻沒再有實質性表示。
而就在宋運輝剛剛開始安心於基層的時候，總廠上層展開轟轟烈烈的爭權鬥爭。費廠長名義上管理工廠的日常生產經營工作，可水書記卻以別家工廠基本派不上用場的職代會和本來就派得上用場的黨委會，對內積極行使決定權、選舉權、罷免權，對上行使建議權，一步一步地架空費廠長的管理，使費廠長的命令越來越難以推行，費廠長有個什麼決定，總有一半被駁回，於是圍繞在費廠長周圍的一些人開始觀望、動搖。
宋運輝待在基層，這種風雨與他無關，他只要做好他的工作就是。
風聲多少傳到他的耳朵里。雖然水書記對他不錯，可他心裡卻覺得，水書記的做法極其霸道，干涉了廠長負責制的有效執行。當然，他不會說。
他過著忙忙碌碌的清靜日子。