1983 · 06

宿醉之後，腦袋開裂似的疼，可宋運輝顧不得了，他得先騎上他新買的二手自行車去車間，檢查兩個手下的工作進度，布置任務。然後，他到圖書館翻查資料。照舊工作，就像什麼都沒發生過似的，別人提起，他也是敷衍過去，他的家事，他不想敲鑼打鼓地說。
圖書館有些書是不讓借出來的，可又有很荒唐的規定，進閱覽室閱讀者除了紙筆之外不得攜帶其他東西，宋運輝在閱覽室查閱英語資料，最先不讓帶字典，遇到疑難詞非常麻煩，得整句記錄下來帶回寢室查了字典領悟。一來二去與閱覽室那些婆娘面熟了，再加有關他是誰誰嫡系的傳聞增多，管理員婆娘們網開一面，對他格外開恩。
但今天進閱覽室，又被攔了。來人溫柔而堅決地說一句「不得拿其他物品進入閱覽室」。這聲音，這腔調，是那麼熟悉，依稀就是陪伴他二十年的姐姐的口吻。他猛地抬頭一看，是張新面孔。在被窗外綠樹濾過光線的映襯下，這張新面孔皎白如玉，恬靜清麗。宋運輝只覺得心頭有個小聲音沖他使勁地喊，「就是她，就是她」。他忘了應答，愣愣盯著那女孩瞧。那女孩瞪他一眼，接過宋運輝已經放在櫃檯上的借書證，將牌子換給宋運輝，但見此男色眯眯看她，她生氣，抓起牌子在櫃檯上敲了幾聲。宋運輝這才驚悟自己失態，他忙慌張地撿起牌子就走。女孩等宋運輝進去才想起，她三令五申不讓此人將手裡東西帶進去，此人還是帶進去了。她想去拿回來，可想到此人盯著她看的眼光，她討厭，怕走過去自討沒趣，只得忍了，等會兒準備告訴師父讓師父幫忙去趕此人出去。她無聊間取出宋運輝的借書證看，不認識，是個一車間一工段的工人，名字不好聽，人更是怪，眼睛腫腫的，像桃花眼。她將那隻借書證扔回槽里。
宋運輝以往都是選擇背對著大門的位置，免得受走進走出人流的干擾。今天忍不住對著大門坐，抬頭就可以看見那女孩溫婉的側面，眼睛累了，以前是往窗外看，現在是抬頭看。看來他回家這段時間，圖書館裡換了人。這樣溫婉的側面，很曇花一現的聲音，悄悄彌補他心頭剛剛出現的空缺，令他產生絲絲依戀。
過會兒，女孩的師父來了，女孩立刻就向師父告狀，說有人帶東西進閱覽室，她攔都攔不住。她師父一瞧，老熟人，笑說這小宋是規矩人，他要帶什麼進來就隨便他吧。又說想阻也未必阻攔得了，人家急了找水書記開張條子，這兒照舊得放人。老管理員大致向女孩介紹一下宋運輝，女孩這才明白過來。不過想起宋運輝剛才直愣愣的眼光，心裡隱隱有點不屑。什麼大學生，這麼沒修養。比起另一個她認識的大學生虞山卿來，可差遠了。
老管理員坐了會兒便四處張羅，走到宋運輝身邊時候，問了一句：「你姐姐過了？難怪這幾天沒見你。」說話時候一眼就看出宋運輝眼皮浮腫，哭過的樣子，看來是個重情的。
「是，讓阿姨牽掛了。」宋運輝照舊沒多說，但拿手中的筆指指女孩，問，「阿姨，新來的管理員？怎麼稱呼？」
「啊，小劉，劉啟明，劉總工家小女兒，剛從化驗室調來。剛衝突了吧？你放心，我替你說了。」
宋運輝忙道：「謝謝阿姨，還正想著跟您說一聲呢。如果手上不讓帶工具，有些書看起來不知所云。」
「你別謙虛啦，我看你翻字典的次數不多。這些書，說實話，買的時候胡亂買來，買來就是胡亂放著，不是你幫忙，都還不知道歸到哪類，除了你，我也不清楚還有誰看這些書。有幾個老高工來看看，翻幾頁就走，你們一起分來的，我都沒見過幾個。還是你最認真。」
宋運輝微微笑了一下，可他今天實在不是很有心情真笑，誰都看得出來，他笑得勉強。老管理員打個招呼說上幾句就走了。宋運輝又將目光轉向劉啟明，原來是劉總工的女兒，難怪年紀輕輕就可以脫離倒班，也難怪氣質清麗，原來是來自書香門第。宋運輝想到劉總工倒是常來閱覽室，不知道父女見面是如何景況。但無論如何，他決定等下換牌子時候與劉啟明說上幾句，不為別的，就是聽聽她說話聲音也好。但他不得不想到，像虞山卿一樣急巴巴地遞上入黨申請表明態度，他如果在此時與小劉搭訕，會被視作什麼樣的表態？這念頭，在他腦子裡一閃而過，就被他扔到腦後。什麼荒唐想法。
說曹操，曹操就到，劉總工居然這個時候來。宋運輝最先沒在意，直到感覺身邊有人，才抬頭一看，見劉總工在看他查閱的資料。他忙起身招呼，順便看一眼劉啟明，果然她看著這邊，她不知是不是看到他的視線，偏過頭去不理。
劉總工讓宋運輝坐下，輕問：「我要查這個資料，你幫我想想，你心裡有沒有印象。」
劉總工遞過來的字條，上面是一種國外七十年代成形技術的名稱。宋運輝在大學時候接觸過，忙道：「廠圖書館應該沒有介紹這方面的書籍，國外專業期刊有過介紹，我寢室里有原始翻譯稿。根據我看到的資料，這種技術應該性能穩定，國外有成熟設備投放市場。」
劉總工點頭道：「你方便的話，找個時間拿翻譯稿過來給我看看。你以前學校里接觸過國外專業期刊？」
宋運輝道：「是，老師讓我幫忙翻譯。我今天中班，中飯後我把翻譯稿拿去劉總辦公室。不過因為是初稿，當初我對設備也沒現在熟悉，裡面很多紕漏。」
「大框架在就行。你怎麼還在倒班？」
「我跟著調度了解一車間總體運行，運行跟設備一起了解後，再查閱這兒的資料，更能吸收。」
劉總工看著宋運輝，若有所思地點點頭，不過又搖搖頭，改了主意：「你把翻譯稿拿來交給我女兒吧，就門口那個年輕的。這個時候你還是別來我辦公室湊熱鬧，你還年輕，有些事你擔不起，還是避避嫌。」
宋運輝應個「好」，巴不得呢，其他就不多說了。他知道劉總工指的是什麼，還不是水書記與費廠長的關係，而劉總工看來是費廠長一派的，他感謝劉總工替他考慮。
劉總工沒想到宋運輝沒有花言巧語，不由更仔細打量這個小夥子。這孩子的檔案他看過，很欣賞，不過當初被水書記欣賞了去，他無奈只有拱手送上。如今看來，水書記的育人手法還是正確的，小夥子下基層鍛煉，看來成效很不錯，不像虞山卿那幾個，幾乎一年下來，一事無成。他手中要的資料，前幾天來圖書館找，還動用權力發動其他人幫忙，所有相關人等都說，這種有關一車間的技術問題，還是等宋運輝來了問，館裡的俄語資料是早就整理出來的，英語資料小宋最清楚。果然，一問便見分曉。這樣實幹的小夥子，劉總工喜歡。他都已經來了，索性坐下多問幾句：「聽說你在整理一車間技術檔案？」
「是的，不過有些設備內部無法測繪，好在那些主要設備圖紙基本齊全，但聽說有過一些小改造沒記錄，得等大修時候爬進去核對了。一車間一工段的設備檔案基本整理出來，目前在整理二工段的。現在唯一遺憾是人手不夠，再加我運行經驗不足，否則我想把原有的應知應會根據現有設備重新整理一下，按照每個工種整理一本新的應知應會。」
劉總工聽了感慨：「都說百廢待興，可我們金州的一年時光……唉！我們該學你的腳踏實地啊。」
宋運輝謙虛地一笑，不過對劉總工的話不以為然。他對車間越熟悉，越覺得整頓辦的工作荒唐。連應知應會都還不成文，現在沿用的還是「文革」前的老資料，怎麼制定崗位責任制？職責都沒明確，責任如何落實？這不是無根之木嗎？但他當然不會詰問，他知道自己對金州了解有限，誰知道技術部門手中是否真的掌握著一手資料呢，或許他們只是沒拿給基層而已。劉總工把責任推給動蕩的一年，似乎理由不足，在他看來，好像應該是工作總體思路成問題。
劉總工過好一會兒才又道：「一車間所有設備改造我手裡都有記錄，下午我讓我女兒拿給你作參考。」
「太好了，謝謝。」宋運輝一聽，眼睛都能放出光來。
劉總工看看他，忽然嘆聲氣：「有時間，最好把所做的工作都做個記錄，方便以後查閱。你……你現在這樣挺好，年輕人千萬別野心勃勃，技術沒學好先捲入鉤心鬥角。我們做技術的，最好是踏踏實實守住書桌，否則別想干成一件事。我走了，你繼續，看來你英語不錯。」
宋運輝起身送走劉總工，雖然劉總工不計較他似乎是水書記的人而傾心相待，但他還是不認同劉總工的觀點，比如他，如果沒有權威的水書記的關照，他能有平穩的書桌嗎？此刻，宋運輝似乎對「因人成事」有更深一層了解。懂行的，未必能成事。
中午時分，閱覽室清場。宋運輝的字典之類照舊扔在位置上，反正下午還得過來一會兒。他到櫃檯換借書證，見裡面放著一本書，便伸手翻了翻，見是外國小說，簡・奧斯汀的《愛瑪》。他估計這是劉啟明在看的書，接了老管理員遞來的借書證，他忍不住多了句嘴：「我姐姐以前也喜歡看書。」說了又心酸，不等老管理員回答，就急急轉身離去，都忘了留意一下劉啟明在哪裡。
老管理員驚異地看著宋運輝的背影轉出門去，忽見劉啟明關了窗戶過來，不由嘮叨：「沒想到小宋對他剛去世的姐姐這麼好，這麼大男孩子說起來就會流淚。噯，沒想到。」
劉啟明依然不以為然，看著師父出去，將門鎖上。回到家裡，她爸將過去的筆記翻出來，讓她下午帶給宋運輝，又說這小夥子踏實，是個好樣的。劉啟明心裡迷糊了。
宋運輝回到寢室，見尋建祥頭髮凌亂，就著昨晚的菜吃今早的饅頭，早見怪不怪，道：「才起床？」
「廢話唄。」尋建祥眼皮都不抬，才不理會宋運輝的面部表情，他認為男子漢大丈夫如果悲悲戚戚個沒完，那就廢了。宋運輝如果還想悲戚，他就不管賬了，眼不見為凈。
「不會還沒洗臉刷牙吧？」宋運輝有點存心逗他。尋建祥拿眼睛斜睨上來，奇道：「撿到一分錢啦？」
宋運輝頓時有點羞愧，他現在好像不應該那麼娛樂。可又是忍不住要說：「你知不知道劉總工的女兒，小女兒？」
尋建祥頓時來了精神，立馬坐直了，目光炯炯：「那妞兒，眼睛長頭頂上。怎麼，有人給你做媒？哥們兒這輩子唯一要求，你狠命拒絕她，給全金州光棍爭口氣。」
宋運輝一時紅了臉：「才見到，白問問。」
尋建祥一拍桌子，指著宋運輝道：「指望不上你，瞧你這陣勢，得讓人逗著玩。劉家一窩知識分子，一窩女兒，他家女婿個個像麵條，又白又細，風一吹就倒。你不像，你實打實，還是別湊熱鬧，聽哥們兒的。你要再讓劉家女兒涮了，金州男人臉面都丟光了。」
宋運輝不知道怎麼回答才好，道：「我打飯去，還要不要給你帶點什麼？」
「不要。」尋建祥不放心，又追上一句，「你說什麼都得起碼苦上一個月才能找樂。」
宋運輝聽了在門口一怔，忍不住回頭看尋建祥一眼，索性走回來，將門關上：「她除了心高氣傲，難道還有什麼別的問題？」
尋建祥一腳踩到凳子上，猴子似的坐著，實事求是地道：「沒別的問題，作風正派，沒病沒災。但我醜話說前頭，你要找了那麼個妞兒，以後我都不敢上你家。」
「那麼嚴重？為什麼？」
「看在我昨晚漏看《姿三四郎》的分上，你也得聽我的，你跟她不是一路貨色。」
「沒，她像我姐姐，都愛看書。」
尋建祥愣了一下，隨即白著眼睛不理，心裡著實想一拳揍醒那隻據說挺聰明的花崗岩腦袋，但現在兩人都沒喝酒，師出無名，他只得咬牙切齒地從喉嚨底唱著「殺西螺，殺西螺」，打開門去水房。宋運輝不知道尋建祥為什麼找盡理由反對劉啟明，回頭也問不出別的，尋建祥說不出劉啟明的壞話，兩人更沒新仇舊恨，但尋建祥一口咬定說兩人不合適，說他看人奇准，誰合適誰不合適他最清楚。
中飯後，整理出劉總工要的翻譯資料，又重新看一遍，將其中明顯不合理的部分修改一下。修改痕迹很明顯，原來是藍黑墨水，如今是碳素墨水。宋運輝想，這只是他一貫做事精益求精，而不是單純想給劉總工一個好印象。
下午去閱覽室，他將翻譯資料交給小劉，看著劉啟明用一雙嫩白纖細、明顯比姐姐細緻的手將一本黑皮大筆記本遞來，宋運輝留意到，劉啟明用的是雙手，就像早上她接他的借書證時候也是用的雙手，那是教養。宋運輝很想搭話，但想起姐姐，喉嚨一痛，說不出來，回去早上那個位置，老老實實看書。他暫時沒時間看劉總工的筆記本。
照舊地，到三點半時候，老管理員過來，跟對付她自家孩子似的拍拍宋運輝的背，催他該上班去了。宋運輝收拾東西，再次從劉啟明面前經過，微笑沖她點點頭，便離開。他才走，老管理員就閑不住議論起宋運輝，前幾年好不容易不打打鬧鬧了，年輕人開始想讀書了，結果又什麼《加里森敢死隊》《姿三四郎》地放，學得那些小年輕個個跟敢死隊里的小偷搶劫犯一樣，看見父母都叫頭兒，現在卻是到處拳打腳踢，晚上都不敢去電影院看電影，自家廠里的電影院都不敢去，最怕看見那些年輕人一言不合跳起來叫去外面做體操，女排的拼搏精神都用到拚命上了。所以看見小宋那樣的年輕人就喜歡，文文氣氣的，做人那麼刻苦好學，要是自家兒子也是這樣肯讀書就好了。劉啟明嬉笑說她也愛看書呢，老管理員立刻大不以為然，說看的書不一樣，小說誰不會看，看了也沒用。
劉啟明還是不覺得宋運輝有多出色，會看書？她家多的是這樣的人，而且姐夫們個個溫文爾雅，多才多藝。
宋運輝到了班上，才看劉總工的筆記。一看，頓時背後直冒冷汗。這本筆記真材實料，內容翔實。不，廠里的工程師並不都是他以為的被耽誤的一夥兒，被荒廢的一夥兒，不是過去社會荒廢他們，現在他們荒廢社會。他們是茶壺裡煮餃子，肚裡有料，只是沒法倒出來。宋運輝為自己過去的淺薄認知汗顏，相比劉總工對設備的了解，他算什麼啊。可他不知有多少趾高氣揚的行為落在別人眼裡，他這半瓶子醋晃得太響了。
但宋運輝好歹是內行，對一車間設備的了解，讓他看劉總工筆記的時候一目十行，一點就通。最讓他受益的，是劉總工記錄在後的思考，那些思考，道盡劉總工對設備更新改造的深思熟慮。宋運輝只是不明白了，他是總工，他有權，他懂，可他為什麼什麼都沒做？當然，七九年前他還沒被平反，可以理解，八零年到現在，可已經是兩年多了，這不能不說，是劉總工的工作方法有問題。一直在茶壺裡煮餃子，也不會換個大口的容器。
但這些想法宋運輝只在下班路上考慮，一回到寢室，他又全身心投入到黑皮筆記本里去。好多的疑問，在黑皮筆記本里找到答案，豁然開朗。通過黑皮筆記本，他彷彿可以與過去的施工人員對話。為什麼這根管道要轉一個彎，為什麼那裡要裝一隻疏水閥，為什麼懸空地裝一隻礙眼的壓力表……原來都有答案，因為實際運行中出現的水擊、共振等不可預見的問題。宋運輝掏出他自己的筆記本，將好幾條原先準備在五月春季大修中提出來的改進條款刪了，餘下的，他得再綜合考慮審視一下。劉總工的黑皮筆記本帶給他全新的思考。
尋建祥不知在哪兒喝得醉醺醺回來的時候，宋運輝還在看筆記本，被尋建祥「咣當」踢門進來的聲音打擾，抬頭見尋建祥又不知喝酒後與誰幹了架，那麼結實的工作服都會撕碎袖子。宋運輝也不知他們都哪來那麼多精力，聽說已經有好幾個人打架給送進廠醫院，女孩子下夜班不敢獨自回家，需人接送，這還是在廠區呢。他上去將瞪著眼睛還扯著嗓門胡說的尋建祥撂上床，替他放下床簾，裡面一暗，尋建祥就安靜了，每次都這樣。宋運輝替尋建祥脫掉鞋子，卻見尋建祥的臭腳呼一下伸出床簾，他不客氣，一腳踢進去，否則，這雙不知幾天沒洗的襪子會增加寢室的干臭味兒。
宋運輝有時挺不明白，為什麼尋建祥本性不錯的一個人，生活卻總是那麼沒有追求，每天得過且過。尋建祥即使能像機修車間那些偷偷拿公家材料做自家沙發彈簧的人，也算是生活有點奔頭，可他就是喝酒打架。宋運輝能體諒尋建祥的生活方式，可就是不能明白他到底在想些什麼，不明白人怎麼捨得浪費自己的生命。
沒多久，費廠長被抽調去黨校學習，很多人在背後議論，費廠長終於頂不住水書記的火力，找借口撤了。對於費廠長的去留，大伙兒都像是在看戲，彷彿劇情與自己無關。如今懸念終於揭曉，大家都還有事後諸葛亮的愉悅。
宋運輝本來還有些將信將疑，可很快就看到水書記開始借五月大修密集開會，指揮設立臨時工作組，工作開展得有聲有色。他這才相信大伙兒的議論。