1983 · 10

宋運輝拿著水書記親筆寫的介紹信趕赴北京，正是北京最燦爛的春天。有水書記的信件敲門，相關單位人員對他的態度也是燦爛得很，還有科室給他配了一輛自行車。宋運輝每天騎著自行車，招待所與資料室兩點一線，晚上和星期天整理看書筆記，思考總結閱讀資料的體會，只抽出一個星期天去看了天安門。一個月下來，研究所和部委的相關資料被他看得差不多了，心中基本對當前本行業技術發展有了明確定位。什麼FRC，看來是個過路神仙。他通過電話向水書記彙報，準備打包回家，水書記讓他等在北京，第二天水書記就飛來北京，帶上宋運輝找部委的老友商議金州設備改造的問題。
都是宋運輝先介紹技術參數和設備大致造價，然後領導們開始討論可行性。宋運輝旁聽著眼界大開，這才知道，技術參數和設備造價之外，原來還得注意無數其他社會因素。但是會談結束，水書記便抓著宋運輝根據會談精神作出會談總結。可憐宋運輝，他對設備技術參數如數家珍，但是對於運行成本社會效應之類的問題一竅不通，怎麼寫，寫什麼，都是個問題。他雖然已經被討論指點前面還有大路一、二、三、四，可怎麼走，確實缺乏手段。只好厚著臉皮問水書記，可水書記只能記得金州的一個大概，他讓宋運輝自己打電話回去問。可宋運輝這樣也才只能了解到金州的數據，而國外新技術新設備方面的資料，他當時看的時候沒留意，也不知道報章在那方面有沒有披露，好像不太多。他只能先交出半拉子的報告。水書記回去金州時候，把半拉子報告拿走了，要宋運輝再待北京幾天，把這問題搞清楚。又給他一個「小徐」的地址和電話，讓宋運輝回去前上門拜訪討教。
雖然水書記沒有責怪的意思，但宋運輝自己慚愧不已，他怎麼就沒考慮到這些未來經營方面的情況呢？送水書記回去後，他一個人坐招待所床上打坐似的想了半天，將水書記來北京這幾天接受的新思想好好整理一番。以前還以為知道得很多，原來還是管窺，依然是井底之蛙。最令他受打擊的是，水書記與那些領導討論的東西，他壓根兒連想都沒想到過，彷彿那是另一個世界的東西，可他卻表現得那樣自以為是，哈，不知多讓水書記笑話。
宋運輝心煩意亂，雖然知道這時最應該做的是回去再翻資料，找出數據，可他有點不自信，他找出來的數據，是很針對的數據嗎？他想到水書記嘴裡的「小徐」，雷東寶嘴裡的「徐書記」，那個被大家交口稱讚的人，那個推薦他去金州的人。作為一個前輩，沒差太多年紀的前輩，會給他什麼樣的提示嗎？宋運輝第一次覺得，他需要有人在背後拎一把領子，幫他站直了。
徐書記跟宋運輝在電話里約定在家見面，邊吃邊談。徐書記說話聲音雖然權威，卻很溫和，讓宋運輝聽了似乎看到希望。他早早頂著烈日找到徐書記家，怕徐書記還得等他，四點多就已經等到一處四合院外面。這一條巷子很是幽靜，不似北京別處的人來人往。這裡地面乾淨，牆面乾淨，屋頂也乾淨，都沒長著什麼瓦楞草。而徐書記家的四合院與別家的沒什麼不同。
敲門進去，在一張本身木頭油光閃亮，上面嵌的東西也是閃閃放出寶光的桌子邊等了好一會兒，才見徐書記回來。看到徐書記，宋運輝心裡忽然很是高興，虞山卿啊虞山卿，徐書記才能真正詮釋風流儒雅這四個字。
徐書記微笑對宋運輝道：「比我兩年前在預製品廠看見你，老成許多，東寶和你姐姐都好嗎？」
「我姐兩個月前去世了。」見徐書記好像並不了解情況的樣子，宋運輝將事情經過說了一下。
徐書記聽完，也是想到自己的妻子，感慨道：「好女子是寶，連上天都嫉妒。沒想到東寶這個魯智深會做出一件李逵才做的傻事。你們一家怨不怨他？」
宋運輝愣了一下，不過還是實事求是地點頭：「怨，可看到他那傷心樣子，又沒法責怪。」
「我了解東寶，替他向你和你爸媽求個情。現在即使你不怨他，他對自己的責怪已經能夠壓垮他。以他跟你姐姐的感情，斷他四肢都不如你姐姐去世對他的傷害更大。」徐書記說著拿起電話，想了想，撥給雷東寶。沒想到小雷家大隊這個時候沒人接電話。
宋運輝驚異地聽著徐書記的求情，又驚異地看著他給小雷家打電話，雖然嘴上沒說，心裡卻並不打算原諒雷東寶。但他答應不會去責怪，僅此而已。
徐書記放下電話，便改了話題：「在金州適應得還好嗎？跟我說說你這一年怎麼過來的。」
別人如果這麼居高臨下地那樣問，宋運輝會反感，但徐書記這麼問，配合著他的語調，宋運輝竟覺得自然不過，對著徐書記將這一年來的經歷一五一十地全說出來，他看得出徐書記聽得認真，徐書記也還偶然發問，問問宋運輝提到的誰誰現在好不好，一直說到外面天暗，保姆送上酒菜，兩人對酌。老先生與小男孩在裡面自己用餐。
宋運輝說完了，鼓足勇氣道：「這兩天跟水書記跑了幾個機關，諮詢金州設備改造方面的問題，這一程下來，才知道我一直在金州坐井觀天。」
徐書記一聽笑了：「你這一年學的東西做的事，已經是旁人幾倍，不過鞭打快牛，水書記對你的鞭策還是正確的。你吃菜，邊吃邊聊，夜晚還長，足夠我們把酒說話。你們改造設備，準備從國外引進，還是委託國內設計院自行設計？」徐書記果然對金州的事情興趣十足。
「水書記有引進設備的意思，已經組織幾班人馬分頭調查。我是其中一路，在北京搜集資料，可這幾天下來，我發現以我有限見識，有限視角，搜集到的資料存在嚴重局限，並不足以說明問題。我很想請您指點我，這是我今早剛做的小結，第一頁是對已收集資料的小結，第二頁是我察覺到的資料收集中存在的不足，可這些不足以我的見識，目前無法尋找到搜集的途徑，請您不吝指點。」宋運輝一向強硬，說這軟話是拼足內力說的，說完時候，臉一直紅到脖子。
徐書記一直看著宋運輝說話，等他說完，見他面紅耳赤的樣子，不由一笑，收回眼光，看手上的資料小結。宋運輝忙雙手拿起紅葡萄酒瓶，幫徐書記的高腳玻璃酒杯滿上。徐書記認真看完第一頁，看到第二頁時候，會心笑了，放下手中的紙，卻打了個岔：「小宋，以後叫我老徐，我現在不是徐書記。教你一條常識，喝紅葡萄酒，一般用這樣形狀的玻璃酒杯，倒的時候不能全滿，最好是到這個高度，手這麼拿，對。以後你可能會經常接觸外賓，這點得記住。你還年輕，接觸的事情有限，隨著你工作向縱深發展，時遷境移，一扇一扇過去從不熟悉的門將向你打開。你切不可因此妄自菲薄，毫無自信地說自己是井底之蛙。辯證唯物主義說，認識是一個漸進的過程。認識不可能一蹴而就，也不可能胎裡帶來，你今天遇到的瓶頸，這是正常現象，因為你接觸到的是最基層的運行維修，而沒接觸到車間之外的供銷管理體系，你若是能清楚了解第二頁的內容，那是不可思議的天才，得輪到水書記拎兩瓶茅台上門來謝我舉薦之恩。你已經很不錯，沒塌了我舉薦人的台。」
宋運輝被徐書記說得訕訕地笑，可心裡暖暖的，總算有點恢復元氣：「老……徐，您過獎。」
老徐微笑問：「費廠長與劉總工的技術都很出色，你收集的資料有沒有跟他們統一一下思想？老費最近也在北京。」
宋運輝一時很為難，斟酌一會兒，才道：「我一直在基層，對領導層上面的工作不是很清楚，只了解一點，劉總工曾經在圖書館向我詢問有關FRC的情況，我收集資料給過他，然後我就被水書記抽調來北京了，不清楚他們的進展如何。」
老徐微微皺了皺眉頭，他從金州出來，對上層情況的了解比宋運輝清楚，知道金州出現龍虎鬥了，早在他離開金州前，剛平反的那些知識分子就已經對水書記的領導有所不滿，說他外行領導內行。他搖了搖頭，滿臉遺憾地道：「對知識分子的態度，外界和知識分子本人，都一直沒擺正位置。工人老大哥們說，對知識分子要管得嚴厲一點，不能太放權給他們，否則不容易領導。知識分子們，有些則是一朝翻身，就嘲諷在位的領導有權的不懂行，彼此不能良好溝通協調，你有沒有遇到這情況？」
宋運輝點頭道：「有，但我還沒遇到真正困難，一方面是因為我一直在基層，另一方面是大家都照顧我。」
老徐點頭，心裡卻想，什麼照顧，都是因為前十幾年出現知識斷層，金州技術力量青黃不接，如今兩邊看到一個年輕有知識，吃苦肯干又說話口風極嚴的孩子想竭力拉攏，就像他當初在金州的待遇。劉總工透露FRC研究方向釣小宋，而水書記更下血本，直接將重任壓這小孩子身上，都不怕這小孩子受不起。難怪這個認真的小孩子會困惑得上門找他求教。他很直接地道：「你今天參與設備改造項目，回去，不得不站隊了。」
宋運輝沒想到老徐竟會直言指出他現在的困境，不由愣愣看了老徐會兒，他信任老徐，因此也直說：「事實是，由不得我站隊，我早已被歸類了。」
老徐拿起酒杯，示意宋運輝碰杯，喝了一口，笑道：「這種情況，我以前遇到過類似的，我當時選擇站到能做事，做得成事的一方。年輕時候，總希望多做點事，累不死人。」
聞言，宋運輝那隻擱在唇邊的酒杯似是粘住了一般，久久沒有取下，好久，才呼出一口氣，道：「我明白了。」
兩人心照不宣，但老徐心想，這個小孩真是不簡單，這麼小年紀，嘴巴竟是嚴到一點不露他究竟是準備站到哪一邊。他不知宋運輝家境使然，從小話少，因此，對宋運輝，老徐又有點欣賞，又有點忌憚，他這個人精說話不免也小心了起來：「金州改造的事，我離開時間長，具體已經不能確定什麼最適合金州，不能幫你提出參考意見。不過對於第二頁的內容，我看你還是考慮得不夠全面，我給你列個提綱，回頭你做一份正式的可行性分析。至於數據，你不必再去檔案室查，畢竟不很針對，我介紹你去中國技術進出口總公司問問，你們以後的設備有可能通過他們進口，他們知道有些設備的生產廠商在北京設有常駐點，你不如直接找上門去問外商要資料。你最了解金州的技術參數，這樣拿來的資料也能有所針對。」
老徐酒量很好，可宋運輝卻不勝酒力，只好投降不喝。老徐一手拿杯子，一手寫字，一邊寫，一邊還問宋運輝這個意思懂嗎那個名詞懂嗎，非常周到。從問話里，宋運輝已經了解到大概，心裡一直嘀咕，老徐這是怎麼知道的。宋運輝忽然很想問問，老徐是看在雷東寶的面上幫他，還是看在水書記的面上幫他，更抑或是看在他宋運輝這個後進後生幫他。但他終究是沒多嘴。
從徐家告辭出來，宋運輝一會兒躊躇滿志，覺得現在天清月明，終於明白路該怎麼走，一會兒又為老徐惋惜，惋惜他儒雅笑容後面掩不住的寂寞，他愛人去世，對他打擊真那麼大嗎？宋運輝想到雷東寶，再想到老徐為雷東寶求情的話，難道老徐也自責？被自責壓垮？可無論如何，宋運輝都為老徐這樣有才氣的人惋惜。而他也真羨慕老徐收放自如的倜儻，那種風度，讓他忽然想到遠在彼岸，同樣也是高幹子弟的梁思申。小姑娘的信倒是常來，通過梁家轉到金州，經常驕傲地向他彙報讀書進度，而且已經全用英文。信的末尾總是自信地來上一句：我距離Mr.Song越來越近，很快趕超。宋運輝則是直接寄信出國，簡要介紹自己的工作，並沒拿梁思申當小孩。尤其是姐姐去後，他給梁思申的信內容更多。
按照老徐的指點，宋運輝拜訪了在北京的日商和法商。他的簡單穿著，在外商的西裝領帶面前，相形見絀。但是，當談論起技術問題來，他胸有成竹，自有氣象萬千。他的英語日常對話不行，結結巴巴，詞不達意，可說起專業英語，最先也是口語不行，可一會兒就飛快流利，像是換了張嘴。他從外商那兒直接取得口頭和書面資料若干。在北京的招待所先精心整理出一份草稿，交一份到老徐家四合院，這才放心回去金州。