1986 · 02

除夕白天，宋運輝帶著程開顏去他以前上過學的小學、初中看看。程開顏強烈要求去宋運輝以前插隊的地方，宋運輝並不是很想去，他更想幫父母打掃衛生，可被求懇不過，只得去了。
天氣是越來越熱，大過年的只下了幾場雨夾雪，落地就化。程開顏快活得不得了，一路嘰嘰喳喳全是她的聲音，一會兒問老是在他們面前飛的黑白相間的是什麼鳥，一會兒問山怎麼越來越多。到了宋運輝以前插隊養豬的地方，已經物是人非，路過的沒一個人認出已經長大、長高，又戴上眼鏡很有風度的宋運輝。
宋運輝到空曠處，指著周圍告訴妻子，這裡人多、山多、平地少，以前窮得整個大隊只有隊里有一輛自行車，還是公社發的，比小雷家當年還窮。當年天天吃紅薯干，還不讓在山上種板栗，因為板栗可以當口糧，種了板栗就得扣掉一部分口糧分配，非常荒唐。程開顏從沒聽說過農村這麼多古怪事，好奇地說紅薯不是很好吃嗎，又問大家餓死了怎麼辦。宋運輝開玩笑說，他餓的時候就盯著豬耳朵豬尾巴兩隻眼睛發綠，恨不得操起切飼料的刀子將豬耳朵豬尾巴割了。程開顏非常相信，對丈夫滿眼憐憫。宋運輝卻指著大山深處說，翻過那座不算低的山，裡面還有一個村莊，聽說那裡的土地更瘠薄，吃草根挖樹皮也有聽說。程開顏聽得瞪大眼睛。
兩人中午在路邊發現一家飯店開著門，就走進去。一進去就發現裡面真熱鬧，小小店堂竟有兩個大圓桌滿著，兩人進去，宋運輝竟看見一張熟悉的臉，正是久違的小楊饅頭。看小楊穿著一件不常見的羽絨服，志得意滿的樣子，宋運輝估計小楊可能賺到錢了。他把小楊的事向程開顏一說，程開顏就好奇地回頭看，輕聲問說小楊才多大的人哪。
楊巡見新來的人總是看他，好奇地捏著一隻酒杯走過來，滿面笑容地問：「大哥，我們見過？我看著面熟就是叫不上名字。」
宋運輝心說這滑頭：「小楊，我不會認錯，我是紅衛村的。聽說你去了東北，怎麼樣，好嗎？看上去做得不錯。」
「哎呀，是你，大哥，你還教我饅頭夾紅燒肉，我到東北天天吃饅頭，往裡夾東西時就想起你。大哥結婚了？新娘子好漂亮。我本來替人看櫃檯，現在做電線批發。大哥以後要電線……啊哈，你也找不到我，我在東北啊，呵呵。大哥做什麼？坐機關的嗎？」
宋運輝聽著發笑，卻道：「看來你做得很好，恭喜你。小雷家村登峰電線廠不錯。」
「做得再好也沒大哥有派頭啊，大哥進門一站，還有新娘子，一看就是吃公糧的。不像我們是倒爺，說出去丟人。不瞞大哥，我常往登峰電線廠進貨，大哥那裡有熟人嗎？能不能幫我壓些價？我春節後還得去登峰拉兩車電線走，我們小本生意，艱難著呢。」
宋運輝聽著小楊竹筒倒豆子似的說話還是覺得好笑，不過他抓住了事情的本質：「兩車電線？你實力不小了啊。都是自有資金？」
楊巡笑道：「都靠朋友幫忙，這兒借些，那兒借些，總算稍微做出點名堂。大哥，喝酒嗎？坐一桌。」
宋運輝笑道：「謝謝，不打擾你。小楊，既然資金已經足夠，為什麼不就地在東北那些國營廠進電纜？如今價格雙軌制，抬點價，應該進得到電纜。對了，你弟妹們都因你過上好日子了吧？你這個當大哥的真不容易。」楊巡索性坐下來，詳細地道：「我讓大弟跟著二弟複習初中課本，明年繼續讀書，不讓他跟我做生意了。你說，我爸要在的話，他肯定不會讓我們失學，是吧？只要有口飯吃，書能讀多少就讀多少，對吧？大哥你看上去就是讀書人。」
宋運輝笑笑，道：「你真了不起。」
「什麼了不起了得起，我只是一個倒爺。說到電纜，大哥你可能不知道，能做電纜的廠正規，用到電纜的也大都是國營大廠，我一個倒爺，誰理我啊。我現在跟著同鄉開發票，一張發票得給一份子抽頭，如果攤上個電纜大生意，這發票一開，同鄉還不得把我生意搶了去？現在自己開廠還得註冊，可我們個人又不讓註冊，註冊了也不讓帶上發票全國跑，只能回稅務所開票，你說我活得起來嗎？」
「不是說很多個體戶拎著印把子全國跑嗎？找家不景氣的工廠，頂個紅帽子，承包也行。」
楊巡皺眉道：「大哥，我出道晚了啊，印把子都讓別人搶了，除非我現在找家掛靠，否則我還得靠著同鄉。大哥還有沒有其他辦法？」
宋運輝搖頭：「我聽你說的都跟聽天書似的。不能跟登峰談談嗎？你拿他們那麼多貨色。」
「不行，登峰財務很規矩。大哥，這是我名片，在東北的電話地址。我家翻過山頭就是，有機會過去坐坐。我那兒朋友等著我，我先過去啦。」宋運輝微笑目送楊巡離桌，心說這傢伙真主動，簡直有貼肉的熱情。程開顏一直旁聽著，這時才問：「他家翻過山頭就是，那就是你說的很窮的地方了？難怪長得不高，小時候營養一定不好。」
「應該就是那個村出來的。」
「什麼叫印把子、紅帽子？」
宋運輝輕聲解釋：「比如我們廠，倒爺進門是不接待的，他們的東西我們也不要，怕來路不正。可如果他們帶著敲著公章的介紹信上門，情況就不一樣了。有些機靈的買通或者承包一家不景氣的國營、集體小企業，很多拿出的是校辦廠的名號，一包端了那些小企業的公章、發票、介紹信，到外面就冒充是那些小企業的供銷員，我們就會接待他們。還有索性找機關事業單位掛靠，辦個工貿公司，每年交點錢，走出去還是國營集體的，名聲比小雷家的村辦企業還硬。明白了嗎？」
程開顏笑嘻嘻地問：「那你又是怎麼知道的呢？別是瞎蒙我這不知道的吧。」
宋運輝笑道：「說你運銷處坐了也白坐，我還不是從供應科聽來的。幸虧調去幼兒園，孩子們不會笑話你。」
程開顏嬌嗔著不依，可問題是她真的不知道。
楊巡從朋友那兒回來送走宋運輝兩個，對著宋運輝留下的名片艷羨不已，嘴裡一迭聲的「派頭」，打定主意也要印他媽的幾百張幾千張，這玩意兒拿出去，可比介紹信體面多了。他想到即做，吃完中飯就去張羅他一見鍾情的名片，可雙方談崩，一者是他嫌印刷廠拿出來的紙片不夠挺括白凈，二者是那家校辦印刷廠不讓他印，說他沒有單位證明。兩下里不合眼緣。
楊巡也是略帶醉意，沒滑頭滑腦地想盡歪招非印不可，談不攏就爽快地走開，一個人騎著輛二十八寸老式自行車回家。回家要翻一座嶺，自打為了賣饅頭騎一輛自行車起，他都是從山腳平坦處開始加速，直踩得風聲呼呼，一鼓作氣衝上最高點，他控制得好，總是在最高點達到一瞬間的零速，然後兜著滿懷清爽的山風如自由落體般地飛翔，直衝到家門口。今天與一起做生意的朋友喝了點酒，自然是更加勇猛，平地加速的時候用盡在東北馱幾捆電線走街串巷的力氣，連羽絨服都是打足氣似的鼓脹起來，一如被拎出水面脹一肚子氣的河豚。果然，一舉衝上坡頂，只是多日不練，力氣沒有使得恰到好處，沒在坡頂略停一陣，不得不使上並不怎麼好使的剎車。
回到家，是小妹楊邐先脆生生叫著迎出來，小妹穿的鮮紅羽絨服黑色羽絨褲，還有頭上戴的粉紅絨線帽，都是他從東北買來的，小妹愛不釋手，恨不得睡覺也穿著。小妹上來就嘰嘰喳喳地彙報：「大哥，二哥不肯讀書，一定要跟你去東北。」「表姑來了，嘻嘻，聽說給你介紹那個呢。」楊巡衣錦還鄉，不出三天，就有人上門做媒，他媽並不鼓勵兒子這麼早談朋友，但沒好意思拒絕，只好背後叮囑兒子。他如今在城裡混的時間長了，看到那些個手上凍瘡長得紅蘿蔔似的柴火妞也不待見，倒是可以忠實執行他媽的叮囑。
進門，依然是見到一個穿著鼓鼓脹脹花布棉襖罩衫的柴火妞，楊巡這就倒了胃口，與表姑寒暄幾句就拉著楊速走到後院，嚴厲地問：「你跟媽說不上學了？」
楊速有點畏懼大哥，低聲道：「哥，做生意把屁股都磨尖了，沒法再坐課堂。讓我跟你去吧，我們老大個倉庫，你放心讓別人管嗎？」
「放心，我怎麼不放心，老王倉庫不也是叫別人管著？你不讀書我才睡不安心。別跟我爭，我這兒沒商量，除非你說動媽。」楊巡酒後尿漲，找個圍牆外的屋角，左右一看沒人，就痛快撒一泡尿。
「媽說讓我跟你去。」楊速隔著低矮破舊的圍牆回答，「媽說我從來不是讀書的料，不像大哥和楊連。但媽要我自己跟你說。」
楊巡微一思索，便明白媽的意思，從圍牆外轉入，不容置疑地道：「你別跟我磨，晚上我和媽談談，你就是次次考鴨蛋也得給我上教室坐著。」
楊速急道：「大哥，要不你回來上學，你一向功課好。我去掙錢，我真的不喜歡讀書。」
「你那麼能？」楊巡忽然展開笑臉，揚聲道，「楊邐，你又偷聽，你也不換件變色龍衣服出來偷聽。」
「大哥給我買。」楊邐笑著跑出來，撒嬌地扭著楊巡的手臂，「大哥，我鉛筆又斷了，卷筆刀不好使，還是你削得最好。大哥，還得磨刀。」
楊巡警告似的瞪楊速一眼，被妹妹扭進屋去。這邊表姑有意問他：「楊巡，對象找了沒？」
楊巡嬉皮笑臉地道：「想找，癩蛤蟆想找個天鵝吃吃呢。」
楊母便跟上一句：「這小子，嘴巴沒個正經，誰不知道你眼高手低。」
表姑與那姑娘都明白了他們的意思，不再勉強，坐坐走了。楊母送走客人，笑眯眯地言若有憾地嘀咕說：「這三天來的客人比前三年加起來的總和還多。害得我都沒時間給你們做包子。楊連，看看麵粉發好沒？別找借口賴火柜上。」
「好啦。」楊連推開作業，縱身跳下溫暖的火櫃，又從被窩裡挖出一大甑發得極好的面，自覺開始揉面。這套散手，楊家五口除了楊邐，個個都會。楊速咕嘟著嘴巴進來，自覺斬肉剁蔥。楊巡去灶下生火，空閑不添柴的時候，一隻腳拉風箱，兩手騰出來替妹妹削鉛筆，楊母將一隻肥雞汆進大鍋，上面蓋上蒸籠，先蒸上一籠甜饅頭。只有小妹彤紅的身影蝴蝶般地飛來飛去，一屋子都是過年的熱鬧。楊家今年才得有魚有肉，過年有個過年樣。
晚上，等弟妹們都跑外面放鞭炮，楊巡才與媽輕聲商量楊速讀書的事。對自己這個能力很強，在村裡做婦女主任的媽，楊巡向來不敢轉彎抹角。「媽，讓楊速留下來讀書，你別擔心我心裡委屈，我做大兒子的讓你和弟妹們生活過得好，我很得意。等他們讀上大學掙來工資，我再找機會讀書。楊速本來就不肯讀書，離開學校到社會上再混幾年，他更不肯坐下來讀書，他現在不讀以後沒機會了。」
「話雖這麼說，可好歹兩個人一起彼此有個照應。你掙的錢也不少了，要不你也留下來讀書。」生活的艱苦，讓楊母看上去比同齡人衰老。
楊巡笑道：「那還不夠，三個以後還都得讀大學呢，房子也得翻新，等春天雨水過後我們蓋幢水泥三層樓，以後下雨颳風不用擔心漏。媽，別擔心我，現在不比剛去東北那時候，現在去，我到處都是朋友，不怕。」
楊母看看兒子，不知不覺就點頭同意了。雖然她自己也剛強，可看到長子更有出息，做媽的很願意在長子面前屈服。三兄妹好不容易放完一捆楊巡買來的鞭炮，楊速讀書的事已經塵埃落定，楊速很是失望，可只能聽母親、哥哥的。楊邐和楊連不知情，興奮地說，今天的二踢腳都響兩聲，非常吉利，挨楊母嘖了個「小迷信」。
一家五口守夜到十二點，又去放了幾隻鞭炮，美美吃一碗湯圓，楊母與楊邐睡溫暖的火櫃，三兄弟擠一張木板大床睡覺。
這個春節，開天闢地頭一次地，楊母讓四兄妹撒開了吃。一條兩斤重的紅燒鯉魚上來，五雙筷子插下去，一會兒不見蹤影。一隻肥雞白切，只夠吃一天。二十隻皮蛋只需四個早上就全蘸著醬油吃完。楊巡東北帶來的肉腸早在春節前已經消失，留不到過年。三個兄弟都是胃口如狼似虎的時候，一隻五斤重的紅燒蹄髈，楊母不得不將之破相，一分為二，一餐上半隻，否則一頓就不見蹤影。楊邐也不弱，最好的，哥哥們都自覺讓給楊邐。楊母說，一家五口張開嘴，合起來整一隻大畚斗。
不過，四兄妹也有吃膩的時候，到初四，就搶著吃媽做的麻油榨菜了。大魚大肉，方顯過年日子之豐美。