1998年 子承父業，回國挑起舊工廠重擔 · 1

柳鈞順利入關，心無旁騖地直奔出口。他的爸爸在病床上等著他，他已經在回國手續和回程飛機上耗去太多時間，現在他必須分秒必爭趕回老家——闊別六年的老家。他心裡默念著姑姑的吩咐：國內建設日新月異，別怕，出機場找輛計程車，一定找黃色的強生或者綠色的大眾，如此這般地談價……
柳鈞膚色黝黑，身形矯健，動作敏捷，唯一的行李是塞得鼓鼓囊囊的一隻雙肩包，看上去更像一個旅行者。
磕磕碰碰地穿過迎客的人讓出的一條羊腸小道，柳鈞聽到一個有點猶疑的聲音，「柳鈞？請問是柳鈞嗎？」柳鈞順著聲音找去，見叫他的是一個中等身材的年輕男子，一張白皙的臉上架一副黑色細框眼鏡。柳鈞一時記不起他在國內有認識這麼個儒雅瀟洒的熟人，他的朋友，用他媽媽的話說，都是野人。「我是，請問你……」
「我是錢宏明。」錢宏明沒有一句廢話，只伸手做出一個「請」的姿勢。但他一點沒忘捕捉柳鈞眼裡的複雜神色，他今天來這兒也是滿心複雜，不知道應該如何面對柳鈞，因此，多一句不如少一句，以不變應萬變。
柳鈞啞然，幾乎不敢相信自己的眼睛，眼前這個氣質出眾的人真是當年如帶泥土豆一樣的錢宏明？他試圖從已經領路走在前面的背影里找出過去熟悉的影子，可是沒有，似乎連錢宏明的身高和體重都已經迥異於過往。可是他心裡分明又認定這就是錢宏明，那個從小學一起跳級，一起佔領年級成績榜前五，一起升級重點初中、高中，住校是上下鋪，曾經親如兄弟，又在出國前玩命打上最後一架、彼此揚言恩斷義絕的錢宏明。他竟然認不出錢宏明，或者說，錢宏明才是變化日新月異，渾身煥然一新。六年，時光荏苒。
走在前面的錢宏明同樣一臉繃緊，他應該已是多年從商，長袖善舞，可他今天面對顯得陌生的柳鈞，尤其是兩人之間曾有那麼多說不清道不明的過往，他心中絕無底氣。但是他深呼吸一下，有意快步搶在前面不斷地背著柳鈞深呼吸，眼看走到空曠處，他倏然止步，竭力鎮定地道：「我今天剛好在上海出差，猜你應該是這個航班……」說著，他艱難地伸出右手。他等待著被天之驕子、脾氣火暴直接的柳鈞拒絕。
柳鈞的臉皮微微顫動，但他還是毫不猶豫地伸手出去，迎住錢宏明的手，六年之後，兩人的手又握在一起。「謝謝你特意來上海接我。我爸情況怎麼樣？」
錢宏明看著一黑一白兩隻就像象徵亞非大團結的手，輕咳一聲掩飾被柳鈞識破的尷尬，「你爸已經被搶救過來，目前已無大礙，看起來也不大會影響以後生活。醫生說，是你回來的消息激發了病人強烈的求生慾望。」
柳鈞心中大石落地。他欲言又止，很知道錢宏明如此了解情況意味著什麼，現在換成是他深呼吸。「謝謝……我放心了。」
錢宏明無聲瞥上一眼，借抽回手拉開桑塔納2000的車門迴避話題。安頓好行李，才道：「你一路辛苦，休息會兒，這一路還很長，不過已經有一段是高速公路了，晚上就可以到。后座正好有飲料、麵包，如果餓了，請自己拿。」
柳鈞憑過去對錢宏明的認識，他相信，后座的麵包絕不是正好存在，就像錢宏明不是正好在上海出差才會拐過來接他一趟，這一切都是錢宏明一貫的精細。但他已經不會如過去那樣嘻嘻哈哈地揭穿，過去，意味著歷史，歷史不可能複製。而且，有那麼多的過去，他不願意去面對，去揭開。
車窗外面，是五光十色的上海。「宏明，你在做什麼，結婚沒有？」
「我結婚了，去年結的，是大學同學。我畢業後一直在進出口公司混著。你呢？有沒有做你理想中的工程師？」錢宏明一手摸出名片，遞了過去。
「我有一個女友，德國本土人，美麗性感。我正在實現從小的理想，現在是Senior Engineer①。德國男孩從小玩榔頭改錐，幸好，我從小拿金工車間當遊戲廳，沒給華人丟臉。你的進出口有沒有受金融風暴影響？」柳鈞看錢宏明的名片，見上面寫的是機械進出口公司出口二部經理，「呀，把你的計算機專業丟了？」
①高級工程師。
錢宏明細細感受著柳鈞一如既往的驕傲和直爽，同時鬱悶柳鈞沒提一句他得來不易的經理頭銜和他駕駛的專車。他口是心非地道：「是啊，生計面前，什麼都可以……」他忽然意識到這話不能說出，尤其是不能在柳鈞面前提起，他硬是將「拋棄」兩個字吞下，「呵，我們公司主要出口歐美，那邊的市場幾乎沒太大影響。聽說歐洲那邊『玻璃天花板』②的現象很嚴重，看起來你混得比想像中好。不過升管理職位的時候會不會受影響？」
②少數族群晉陞到組織高層所面臨的障礙。
「我只需做好我的技術，管好我的團隊，不需要想什麼玻璃天花板。或者我資歷還淺。」
兩人一路小心翼翼地說話，盡量不去接觸那條橫亘在中間的傷疤，再無小時候的放肆。柳鈞最初還好奇地打量著沿路的欣欣向榮，但一會兒就倦了，連日的擔憂和旅途疲累、爸爸康復的好消息，還有錢宏明平穩的行駛，他開始似醒非醒。可是他意識里卻是為六年來第一次回國激動，為出來的時候看到那麼多東方人的臉而激動；還有，為第一個遇到的熟人竟是錢宏明而激動。他放下車椅靜靜抱胸而卧，腦袋裡卻開始不斷閃回過去的一個個片段，他以為他已經忘記得很好，沒想到畫面卻是那麼清晰。
錢宏明看看安靜下來的柳鈞，彷彿能聽得到柳鈞均勻的呼吸。他不由得輕輕自言自語：「你終於也成熟了。」他再看看自己放在漆黑方向盤上的手，這雙手保養良好，皮膚清潔白皙，指甲紅潤光澤，顯然不是一雙勞動人民的手。反觀柳鈞的，錢宏明在停車等時特意仔細觀察，那雙號稱彈鋼琴的手看上去是如此粗糙，甚而骨節粗大。他微笑了，放棄專業又怎麼了，他還放棄保送研究生呢，可是他掙回了完全屬於自己的天下。他迅速脫穎而出提增出口業務量，迅速在公司奠定自己的地位，迅速從公司宿舍跳到豪華裝修的三室一廳，迅速擁有自己的車子並從夏利換為嶄新上市的桑塔納2000，他讓女友多年如一日地拿崇敬的眼光仰視他，讓她無悔地跟著他來沿海發展，一直到把她變為他的妻子。他根本不計較柳鈞今天的相見不識，他反而喜歡，這說明他已經脫胎換骨。有什麼比六年不遇老兄弟的相見不識更能說明問題的呢？
錢宏明的心兒在歡唱，但他沒將得意形於色。他細心地調高了一些車廂里的溫度，免得大大咧咧的柳鈞著涼。柳鈞現在是製造業發達的德國企業的高級工程師？錢宏明心算一下國內從研究生畢業升高工所需的時間，他不知道德國的工程師考核體系如何，應該是更嚴格吧。看起來柳鈞一個人在德國打拚也混得很出色，無愧這一個好腦袋。雖然兩人曾發毒誓從此恩斷義絕，可那時候都是孩子，算不得數。錢宏明很清晰地看見自己的內心，他在為舊日的好友深深地驕傲。今日不辭辛勞驅車五個小時來上海機場迎接柳鈞，看似受姐姐所迫，其實，又何嘗不是他的半推半就？看今天見面的樣子，柳鈞不再與他水火不容，是柳鈞成熟了吧。不管是什麼原因，也不管柳鈞心裡怎麼想，他希望兩人恢復邦交，即使只是面子上的邦交。他在這世上誰也不欠，只欠姐姐和柳鈞。他希望能有機會償還心中愧意，他會說到做到，他已非過去一無所有的小男孩，他現在已是頂天立地的男子漢。
只是，需不需要將六年前的那個道歉說出口？這是錢宏明再深呼吸也無法做出的抉擇。他思來想去，心存僥倖地認為，他而今主動來上海接柳鈞，應該夠說明一個態度，以兩人過去的深交，柳鈞應該能領會他的意思。
但錢宏明雖這麼想，心裡卻一直放不下，一路糾結。到高速路口，他細心地下來檢查一遍車況，剛坐回駕駛座，聽旁邊柳鈞問他：「宏明，你剛才的話再說一遍，我沒聽清。」錢宏明被問得一頭霧水，見柳鈞睡眼惺忪的樣子，心裡瞭然，笑道：「夢到我了？我在你夢中是不是老樣子？」
柳鈞疑惑地眨巴眨巴眼睛，想了好久，才一個訕笑：「我做夢向你道歉，可就是聽不見你回答我什麼，我急了。這個道歉在我心裡埋了三年，我不能不說出來。」柳鈞說著坐正身子，換上一臉嚴肅，「宏明，原諒我過後好幾年才意識到那件事與你無關，你是無辜的，我不該為此與你打架。我向你道歉。」
錢宏明想不到，最大的受害者柳鈞竟先說出道歉，他怔住了，好久才回過神來：「你沒錯，你不需要道歉。是我不該……」柳鈞做個手勢打斷錢宏明往下說。錢宏明也是對過往的事情難以啟齒，順勢轉開話題，「那麼你可以停止六年的自我放逐回國嗎？」
「我沒放逐，你看，我過得挺好。你還是這麼周到，宏明，我們還會是好朋友嗎？」
錢宏明沒想到這個結能如此輕易解開，他不由眉開眼笑起來，「怎麼會不是呢？我知道你回來，心裡別的什麼都沒有，只有高興。」
四隻手緊緊地握在一起。
柳鈞不再睡覺，兩人一路說話，搶著說自己現在的生活，中間彷彿沒有隔閡的六年。到達柳鈞爸爸住院的樓下，錢宏明不由自主收起興高采烈：「柳鈞，我就不陪你上去了。」
柳鈞瞭然，道別後一個人拎包上樓。別說是錢宏明不願見他爸，他自己當年也是帶著深深的蔑視和仇恨離鄉背井，若不是爸爸中風住院，他說什麼都不會回來。可血緣就是那麼神奇，接到姑姑打來電話，他比任何人都心急，那時候他正啃雞翅，恨不得把那堆雞翅插在背後，飛回家來。而眼下，他等不及電梯，飛奔躥上七樓，上氣不接下氣地出現在病房門口。看到靠坐在床上的爸爸，和正不知忙碌著什麼的姑姑，柳鈞心裡莫名地輕鬆：沒有別人。
柳鈞跟衝上來的姑姑抱在一起，他扭頭看去，爸爸似乎沒老，反而胖了好多，一張臉比記憶中還光滑，也不大看得出病態，若不是坐在病床上，幾乎與常人無異。於是，柳鈞面對爸爸一貫大嗓門的招呼和爸爸急切伸出的手，躑躅了。姑姑見此悄悄退出，幫爺倆掩上門。
柳石堂若無其事地收回手，依然眉開眼笑。「阿鈞，爸爸都不知道你什麼時候來，沒派車去接你，讓你一路辛苦。其實你不用來，你看，爸爸什麼事兒都沒有，醫生還讓我明天下床試試走路。來，喝可樂，連你姑姑都還記得你愛喝百事可樂，你自己來拿。還有柿餅、豆酥糖、綠豆糕……」
柳鈞滿心波濤洶湧，可是擋不住爸爸洶洶來襲的關懷，尤其是爸爸的若無其事更讓他無法沒有表示，他索性搬方凳坐到爸爸床頭，抓一瓶可樂打開，猛灌兩口才道：「宏明去接我了，他還是那麼周到。聽了他對你病情的介紹，我才放心下來。」
柳石堂只顧著打量自己健康壯碩的寶貝兒子，嘴裡滿不在乎地道：「錢宏英做人上路。」
柳鈞揣摩了下爸爸身體的承受度，才道：「爸爸，有錢不是一切，你可不可以學會尊重別人，真正愛護別人。」
「這事已經過去，我養活他們錢家，錢宏明不該今天又抓你告狀。阿鈞，爸爸只對不起你媽和你。」
「宏明沒有告狀，他不是那種人。」
「他什麼人？他打小比你多一個心眼，要不然他不會一邊跟你稱兄道弟，一邊拿我手裡的錢上學讀書。我不欠他們錢家，錢宏英比誰都有數。」
「爸，可是生活並不只是交易，有些事情需要放棄利益來對待。」
「傻話，沒有利益開道，你走哪兒都不行。這世上我只跟你不講利益，我的都是你的，你的我不會問你拿。」
「那麼媽媽呢？你是逼瘋逼死媽媽的主凶，那時候錢宏英才二十來歲，該負主要責任的是你。你可以拿什麼利益來交換媽媽的生命？你以前不尊重媽媽，現在又不尊重錢宏英！」
柳石堂有萬千理由，可是看著激動的兒子，他毫不猶豫將所有理由吞回肚子。「我最對不起你和你媽。我經常想起你媽，尤其是這回生病的時候，要是你媽在的話……」他將本來急切地對著兒子坐的身子擺回靠枕，長嘆一聲，「阿鈞，你看爸爸老了沒有。」
見爸爸忽然無力起來，柳鈞頓時失去所有意氣，關切地探身抓住爸爸的手，檢查爸爸脈搏：「爸爸沒老，而且小中風也沒打倒爸爸。」
柳石堂滿心喜歡，可已不敢造次，「老了，你看不出來。現在爸爸特別會想起過去的日子，想我們過去住的宿舍平屋，想夏天帶著你游泳，想你媽蹲河邊洗衣服監視我不許欺負你，想你學什麼都比別人快，連游泳都不用我教，下水就沒嗆過水。經常夜裡想得睡不著覺，睡著了做夢還是你們。阿鈞，你在德國有沒有想爸爸？」
柳鈞低下頭去，他在德國恨爸爸，豈肯想他？可他不願撒謊。
柳石堂沒有計較，他一生病兒子就回來，他已經滿足。「爸爸體力也大不如前。去年開始市道一直不好，出口的單子噌噌往下掉，我每天愁，今天愁工資發不出，明天愁貨款討不回，後天愁沒米下鍋，愁死了。這不，稅務又來找我，說我這個月再沒利潤的話，就把我的一般納稅人資格取消，怎麼說好話都沒用，你爸只有眼睛翻白進醫院了。這一把老骨頭都不經打啦。可是，工廠怎麼能變成小規模納稅人呢，那不是要我死嗎？這幾天會計已經做好年報，我躺病床上也不安心，不敢讓會計去交年報，交了評定下來，準定變成小規模納稅人。愁啊……」
柳鈞聽得雲里霧裡，基本上算是知道爸爸是急火攻心倒下，但那什麼大規模小規模納稅人，他卻一點都不懂。「如果達不到要求，轉為小規模納稅人就轉唄，我們以後好好做，再爭取做那個大規模的。」
「你不知道，做小規模納稅人就等於死。我們現在業內的價格基本上是透明的，一般所有產品的出廠價按原材料加價百分之十三來算。小規模納稅人是不管你成本多少，毛利多少，我記得是按每筆生意的百分之三點幾來繳納。這一刀斬走，我只賠不賺了，還開什麼廠？」
柳鈞這才有點兒明白。「工廠的利潤那麼薄？」他簡直有點兒不敢相信自己的耳朵，他還是第一次聽說產成品竟然按原材料來計價，而忽略各種加工所應有的不同的工藝規程，簡直是不可思議。「如果我沒理解錯，那就是螺絲和螺帽，不管工藝如何，只要材質相同，用料一樣，出廠就是一個價？」
「對，要是做螺絲、螺帽就更沒法活，那玩意兒現在論斤賣。」
一貫接觸前沿機電研發的柳鈞目瞪口呆，好不容易才小心翼翼地道：「爸爸，我現在收入不錯，如果工廠那麼困難，不如讓它破產，你跟我去德國……」
但沒等柳鈞說完，就見他爸臉色大變，眼睛再次翻白。他慌了，連忙衝出去叫醫生。
在急救室外面等待的時候，姑姑和柳鈞都擔心得面無人色，尤其是柳鈞，有生以來第二次感受到那種發自心底的恐慌，第一次是聽到媽媽跳河的時候。他的手足都無處放，站不穩，坐不住，只會傻傻地盯著姑姑，聽姑姑幾乎是神經質地反覆嘮叨一句話：「廠子是你爸的命根子。廠子是你爸的命根子……」
過會兒，一個頭髮花白、身板挺拔但瘦弱的婦女過來，拉著姑姑靠牆坐下。安撫了好一會兒，姑姑才稍微鎮靜，告訴柳鈞這位是傅阿姨，以前與柳鈞媽媽一起在鄉下做代課教師，後來柳鈞媽媽抽調回城，傅阿姨一直沒上來，眼下是柳家保姆。柳鈞即使腦子幾乎空白，看著這位與媽媽有關係的傅阿姨還是覺得親切，尤其是傅阿姨說話字正腔圓，與過去也是做老師的媽媽相符。傅阿姨只是簡單地說了句客套話，讓他坐下，他就乖乖地坐了。