40　乾隆帝喪子慰中宮　曹雪芹淚盡歸離恨

　　北京的天冷極了，頭場雪下過就起了凍，堆積在街兩邊的雪，中午只化一會兒，過晚就又凍成深褐色的凸凹不平的冰路，上面印滿了人的腳印和馬驢騾蹄子印跡，雪水將凝未凝時軋過的車輪溝兒，也都在夜風中被凍得硬如堅石，走起來難極。

　　錢度接連得到敦敏、敦誠兩封信，請他到張家灣去看看曹雪芹，都沒有動身，一來是道遠難走；二來他現已是部院大臣，內廷有人正考究「曹霑是不是曹雪芹」，還放出風聲說「《紅樓夢》是淫書邪詞」，此刻見曹雪芹自覺有些不便。他心裡其實最惦記的還是曹鴇兒帶著他的兒子，北京傳痘兒，江南傳不傳？曹氏到底和易瑛一案沾包兒沒有？得想個法子弄過孩子，甩掉這個老鴇子。這些糟心的事整日索繞在心頭，連部里差使也都在敷衍了事。到十月初七，他才從刑部讞獄司黃堂官處見到江浙兩省清剿「一技花」會匪名單，各地香堂堂主、執法長老、護教韋陀、金剛徒弟，共是一千零四十人，遵劉統勛、尹繼善憲命，只扣留堂主、韋陀和長老二百四十六名拘押在監，其餘一概取保省釋，細看時，連取保的人犯中也沒有曹鴇兒，這才放心舒了一口氣。黃司堂是個老京官，和錢度極熟，開玩笑說：「老衡別是和易瑛、雷劍她們沾惹過什麼？放心，要緊的一個也沒捉到，捉到的都是不要緊的。老劉、小尹聖眷那麼好，都受了處分呢！不過這回『一技花』算攤子坍到底兒了，覆巢之下無完卵，劉延清不是無能之輩，你要和她『那個』過，趁早趕緊去舉發！」錢度笑道：「別扯你爹的老蛋了，我還有事——改日再嘮！」說罷便回衙門。卻見傅恆府里的小王頭進來，錢度怔了一下，說道：「你不是跟六爺在承德么？六爺回來了？」

　　「傅相沒回來，」小王頭本來極隨和的人，被傅恆軍法治府，練得舉手投足莊重利落，一本正經把一封信雙手遞給錢度，說道：「這是相爺給你的信，請給我寫個回執。我是回京給夫人帶葯的，我家少主子正出忌諱。傅相從蒙古醫生那裡弄的不知什麼寶葯——得，您名字簽在這裡，好，小的告辭！」錢度笑道：「真是傳軍書規矩。連茶錢也不要？康兒既出痘兒，告訴你家主母，明日我過去請安。」小王頭道：「請爺過些時再去，府里祭著痘神娘娘，連我這在外家人都不許跨進大門檻，我們老爺子親自把門兒呢！」說罷去了。

　　錢度這才拆閱傅恆的信，除報聖安的話頭，要他撥二十萬石飼料糧押運王爺屯，科爾沁過冬存欄牛羊多於往年一成半，防著餓壞了。又囑他去見見紀昀，把征借圖書的銀子數目坐實造冊上呈御覽，不要等紀昀來催。還有各地巡撫總督正在舉薦碩儒應博學鴻儒科，車馬轎船川資也要早作準備，定出路途遠近，按里計價，務要夠用，且不能浪支等等，寫了三張紙，都是指令口氣。未了卻問：「見雪芹否？甚念。可代我一往，或資助些銀兩。此等天氣，恐其饑寒也。」錢度猛地想起敦氏昆仲的囑託，倒覺不安起來。立刻出來傳呼備轎，一溜風兒抬著徑往紀昀西直門內私宅。卻又被擋在門外。門子說道：「我們少爺也出痘兒，請大人回步。改日老爺親自謝罪。」錢度不禁目瞪口呆，怔著道：「今年傳痘兒這麼厲害？我有要緊公事要見曉嵐公呢！」

　　「我沒說清楚，我們老爺並不在家。」門子左右看看，壓低了嗓道：「有密旨，叫老爺去天壇給太子爺祈福，七阿哥（永琮）也出花兒呢！」

　　「真的！」

　　「當然是真的！」家人神秘地說道，「萬歲已經從昨日起輟朝。待太子爺花兒發齊了才視政呢。慈寧宮太后老佛爺都去了痘神娘娘廟降香，皇上旨意叫江西龍虎山和北京大佛寺同時作道場，名目兒是為天下病人祛瘟，其實還為的是七爺！皇后娘娘已經請旨，懿旨命釋放輕罪囚犯，連『一枝花』這樣的大案，都已經停審——您一路過來，北京城家家掛紅布符，懸豬尾，吊螃蟹。在豆神娘娘廟，往功德箱里塞錢的，頭天起更就得去排隊挨號兒，香灰堆得連香鼎都看不見了！——這是大劫，真的是銅牆鐵壁擋不住，王子、庶民一樣！」這位饒舌的門子說完，居然還又合掌向天，念道：「阿彌陀佛，我佛慈悲！南無大慈大悲，救苦救難，廣大威靈觀世音菩薩！」還要絮叨時，錢度已經去了。

　　既然連傅恆也來了信，看望曹雪芹的事就不能等閑視之了。錢度便不再回衙，徑乘轎回府，取了二十兩散碎銀子，見箱子里有從南京帶回的寧綢，也取出一匹，命家人都塞進馬褡子里，也不叫從人，自己換了便衣，只說了句「天黑趕回來」，便騎著走騾出門向北，趕往張家灣來訪曹雪芹。路過玉皇廟東豆神娘娘廟，錢度在騾上遠遠看，只見人山人海的香客擠擁不動，沿街一里多長，全都是賣金銀紙箔的，香燭黃棱攤子前都圍滿了人，多是城裡城外遠鄉近廓趕來的老婆子婦人，有許願的、有還願的，有愁眉不展的也有眉開眼笑的，嗡嗡嚶嚶人聲傳來，都是念佛念觀音，祛病祈福之聲……手搭涼棚嗟嘆一聲正要趕路，忽然一眼看見芳卿從豆神廟那邊，踉踉蹌蹌過來，錢度叫聲：「芳卿嫂子！」忙下了騾子。

　　「是……是錢老爺啊！」

　　芳卿不防在這裡還有人叫她，忡怔一下，抬頭見是錢度，問道：「聽您家人說，您去了承德，回來了？」說著便蹲了個福兒。錢度這才看清芳卿臉色又青又白，眼泡兒腮下發淤，彷彿幾天沒睡，又像是哭過，眼瞼下帶著薄暈，目光也有些獃滯，因說：「雪芹在家吧？孩子們還好？我正要去你家呢！」招手叫過一乘轎子，說道：「瞧你身子骨兒這麼單弱，走著來了？就窮，何至於到這份兒？請上轎，我騎牲口，一道兒走。」

　　「我們都不會過日子，當家的又沒了差使。」芳卿不好意思地低下了頭，忸怩地看了看那轎子——她委實也是走不動了——說道，「新搬來張家灣，曹家老族裡上下都得打點，還有左鄰右舍……欠人家的也就不少。今非昔比，真的是窮了……」

　　「你跑老遠的進城做什麼？借錢么？」

　　「我昨個兒就來了……大毛、小毛都出痘兒，透不了皰兒，渾身發熱。我……我來豆娘娘這兒許願……」

　　錢度一怔：又是患這個！但他已經聽得多了，已不覺意外。只跺腳嘆道：「黃鼠狼單咬——瞎！這個雪芹也是的，也信這個？叫你一個女人跑這遠的路弄這無益的事！」芳卿道：「他不叫我來，我說迸城借錢抓藥才出來……」「別說了，」錢度道：「咱們趕緊兒走！」

　　於是一轎一騾緊著往通州張家灣趕來，錢度只想有四五十里，誰知過了通州一問芳卿，還有二十里，錢度算算，怕天黑前坐轎趕不到，便打發轎子回去，另覓一匹馬自己騎了，把走騾讓芳卿騎，巴巴兒的，總算酉初時牌趕到了張家灣。芳卿用手一指村北道：「錢爺，那就是！」拔腳便走。錢度算了馬腳錢，緊追著過來，只見凍得鏡面一樣的通惠河漢上架著一座小石橋，樺樹林畔，孤零零地立著三間草房，門緊閉著，矮低的草檐下開著個黑洞洞的窗戶，房頂上枯乾的苫草在風中瑟瑟發抖。雞不鳴、狗不叫一片死寂。驀地，一種不祥預感襲上錢度心頭，看芳卿時，也似乎有了恐怖感，一溜小跑地喊著：「大毛、小毛！」錢度把韁繩扔了，也趕著往裡跑，剛跨進院子，便見芳卿一聲不響，沿著門框溜癱在地上！急趕著進來。錢度也驚呆在當地。

　　這是怎樣的慘景！冷冰冰三間小茅屋連界牆也沒有，打通著，煙熏了的牆上掛著一幅去年的灶王神像，白眼珠子永久不動地凝視著裂著隙縫灌著冷風的四壁，沿北牆放著兩口酸菜缸，缸蓋上老瓷碗扣著剩飯，還有一碗當菜的煮黑豆，從缸里散發的酸味里還微帶著一股霉臭味。一張破板床上靠牆痴坐著曹雪芹，鬍鬚滿腮，髮辮蓬亂，木偶樣一動不動，床靠「窗」一頭，並排睡著一大一小兩個毛毛，臉上已經蓋了紙。小腳趾僵硬地挺翹著……火盆里的炭早已熄滅，除了床頭兩盞悠忽閃動的長明燈，半點煙火氣也沒有，還有一個女人穿著補丁衣服，一言不語在床邊小凳子上坐著，疊紙箔元寶，只抬頭看了看錢度便又埋頭作自己的事。

　　「雪芹，雪芹！」

　　錢度活似身在夢中進了一座嚇人的空廟，像是呼喊曹雪芹又像想把自己從夢中喊醒，連喊了幾聲，說道：「我是錢度，錢度，錢老衡！上天，你……你這是怎麼了？」一邊喊，一邊拖著半癱的芳卿到床邊，對那女人道：「這位好心嫂子，是來幫忙的吧？快……想辦法弄點熱開水……這屋裡太冷，活人也受不——」話未說完便止住了，他認了出來，這個衣著襤縷的女人是張玉兒！家住在前門外，當年錢度不知踏過多少次她家門檻，吃豬頭肉，和勒敏、曹雪芹就豬肝下酒。勒敏和玉兒失意分手，錢度還曾有意向她提親……這才過去幾年，各人遭際竟如此懸殊！在此時、此地、此情、此景之下又復見面，造化啊，命啊，數啊……怎麼這樣安排法！

　　「曹哥，這位爺說的是，可不敢這麼苦坐下去。」玉兒站起身，用手支著腰，不勝倦怠地說道：「這是前世里留下的因緣，是命。您就吞下認了吧。去了的已經去了，活著的還要活，單是張家灣，這一劫就走了二十多個，天意這樣兒，人有什麼法子？嫂子也不是什麼好身子骨兒，這麼苦巴巴的，還不如好好哭一場……唉，我回家給您提壺熱水來……」說罷，冷漠地看一眼芳卿和錢度，踏著殘雪去了。

　　玉兒的家離雪芹家只有幾十步路，她一進門就從缸里向鍋里舀水，默不言聲抽柴、引火，丈夫蹲坐在炕桌邊叭嗒叭嗒抽著煙，說道：「瞧見曹爺門口有騾子，怕是來客了吧？我剛去東家挑水，掌柜的給了幾塊糕，你送開水時拿去吧——別生嫂子的氣了，她也是大家子出來的，跟曹爺一樣，有錢了就使，不懂細水長流過日子……這麼冷的天兒，跑北京城，她個婦道人家，不心疼男人、孩子？你先去，我在家把豬圈起起，也過去幫著料理。」玉兒彷彿從心底里透出一口長氣，陰鬱的臉色和緩過來，在噼啪作響的柴爆聲中，說道：「我也氣芳卿嫂子，也氣曹家三爺，那乾子『爺』，總是一族兄弟，一個祖墳，芹爺到了這一步兒，連一分照應也沒有。芹爺來時少給了他們東西了？！他娘的，是些什麼東西！」她是個使氣任性的女子，氣得「咣」地把攪火棍扔在一邊。那漢子見水開了，玉兒也不動，忙跳下炕，向壺裡舀水，笑道：「你這脾氣真叫沒法。把水送去吧！」

　　「我不去！要去你去！」

　　「我不是上不了檯面兒嘛……」

　　玉兒這才起身，無可奈何地嘆了一口氣，提著開水來雪芹家，遠遠便聽芳卿哀哀慟哭，雪芹也發出時噎時舒的嚎聲，進門見錢度正在安慰，因嘆道：「這一哭出來，我就放心了，就怕慪著在心裡，那要慪出病的……唉……大毛小毛啊……多好兩個寶娃娃……一轉眼就去了……老天爺怎麼這麼不開眼吶……」說著她也號哭起來。

　　「這麼著說，芹圃外頭還欠著人不少饑荒。」錢度心裡有事，急著當天趕回去，雪芹眼下這情形兒也不宜留客，遂說道：「這點子錢，先不還帳，先把孩子入了土，打點著也就近了年關。我回去，恐怕還要走一趟口外，從阿桂那裡要一點。現在我官不小，一個外來錢也不得——總包在我身上就是。不要緊，都是本家曹姓，還能連這點擔待也沒有？你看你，連淚都幹了，你再有個三災兩病，叫芳卿怎麼辦？我得回去了。劉嘯林雖回了南邊，脂硯畸笏、他們打諒還在西郊，叫他們也來瞧你。熬過這一陣，再謀個差使，慢慢就又活泛起來了……」見雪芹一家如此凄惶，錢度動了情腸，心裡一熱，也墜下淚來，忙又安慰幾句，出門打著騾子，逃跑似地離開了張家灣。

　　小王頭騎快馬送回了棠兒給傅恆的信，傅恆展讀，知道「康兒痘已出齊，身子不燒，已能進稀飯，郎中說險症已過」。頓時心裡略鬆了一口氣，但七阿哥的痘卻發不出來，他仍是煎心不安。姐姐從十六歲就跟乾隆成婚，端莊淑賢，不但乾隆敬愛，六宮裡無論嬪妃媵御，沒有不賓服欽敬的，只是子息上頭磋跌，令人扼腕無奈。先頭生二阿哥永璉，九歲上染恙命赴黃泉。好容易七阿哥又長到兩歲，眼見又得天花，又是恩赦，又是賑濟，許願設醮，輟朝罷政，延請名醫，用盡好葯，百般設法救治，總不見些兒效應。他這個舅舅只是干看著沒辦法。又擔心富察氏舊疾復作，還隱隱恐懼著恩寵更替，怎麼放得下心？因沒情沒緒，傅恆怕言語出錯，在承德也絕不接見大臣，只是一封又一封寫信，給北京六部九卿指示，每封信都請老夫子細看過，然後才發出交辦。因見張廷玉發來請安摺子，傅恆琢磨了一陣子，便到山莊延熏山館送牌子請見，剛過煙雨樓，便見太監卜悌一溜小跑過來，顏色不是顏色，喘著白氣說道：「六爺！主子在山館後邊娘娘那兒，叫過去呢！」

　　「七哥兒！」傅恆心裡轟然一聲，沒敢問，大步流星跨著步子跟了進去，剛過延熏山館儀門，便聽見佛堂西殿傳來隱隱的哭聲，傅恆心裡猛地一縮，腳踩在一塊溜冰上，踉蹌幾步，幾乎摔個仰巴叉，踉蹌著進了殿中，果然見七阿哥永琮軟軟地躺在呆若木雞的奶媽子懷裡一動不動，眼睛睜得大大的，像是在凝視殿頂的藻井，瞳仁卻是散了。幾個御醫都嚇得臉色慘白，直挺挺跪在殿門口。皇后富察氏臉上半點血色也沒有，半躺在大炕引枕上，不說、不動、也不哭，大睜著眼睛，乾涸得連一點淚也沒有。鈕祜祿氏和那拉氏卻是放聲號啕，手絹子都濕淋淋的。驀然間，那奶媽子突然醒轉過神來，她的聲音嘶吼，蓋倒了所有人的嗓泣哭聲：「哎嗬嗬……我的小主子啊……我的小親親心肝兒主子爺吶……怎麼的會有這種事？怎麼的……我連一步殿門都沒有敢出，哪個天殺地剮的把病氣兒帶進來的啊？啊……我是枉擔了心事，枉操了心啊……哎——嗬嗬嗬……我跟了你去吧我的嬌主子啊……」

　　乾隆原本還能撐得住，只皺著眉頭凝視兒子，聽她哭得凄惶，突然心裡酸熱難耐，淚水也似走珠兒般滾落下來。傅恆眼中滾著淚吩咐：「把哥兒抱下去安床。這裡鬧著不是事，萬歲爺和主子娘娘萬金之體，不能過於傷情。御醫們也跪安吧……」又對兩位貴妃和汪氏道：「貴主兒們也請回房安歇。你們這麼哭，主子怎麼安慰主子娘娘？」那拉氏和鈕祜祿氏，汪氏也就止哀，向乾隆和富察氏各施一禮，垂著頭出來。至殿門外，那拉氏偷看鈕祜祿氏一眼，恰鈕祜祿氏也轉臉，四目相視，又都避閃開來。

　　「娘娘，」傅恆這才回身對富察氏行禮，輕聲呼叫。見富察氏只是眼皮眨了一下，身體毫無反應，乍著膽略提高了點嗓音，說道：「姐姐！您不可這樣傷心。您是天下之母，母儀風範也是極要緊的，這一層不說，皇上是多麼心疼您。阿哥歸去，他已經痛到極處，還擔心您苦壞了身子骨兒，您不為自己，也得為皇上想開些……還有兄弟我，見您這樣，心裡也受不了，就給皇上辦差使，還要惦記著我的好姐姐……」他說著，已哽咽得語不成聲。

　　兩滴大大的淚珠順著富察氏頰邊滾淌到她的耳邊。許久，她才呻吟了一聲，說道：「好兄弟……為著皇上，我支撐起來就是。」傅恆強忍著鑽心悲痛，又好生撫慰一陣，也不敢回說張廷玉請安這些小事，便忍悲告退。乾隆卻跟了出來，帶著他到延熏山館小書房，唏噓感傷了一會兒，問道：「聽說你家福康安也出天花，現在情形怎麼樣？」傅恆此刻知道乾隆心裡悲傷，如何敢說實話？因道：「棠兒來信了，也是很兇險的呢！不過去痘神娘娘廟，說抽了個好籤，也只看他的運道怎麼樣了。」

　　「直隸總督來報，這次傳瘟痘，全直隸境有十萬人喪生。」乾隆語氣沉緩，神情黯淡，說道：「朕的愛子也……唉！朕想，他比別的兒子不一樣，其實就是朕的太子。還是要撫慰活人，所以，要加封個爵位。這事你不便出面，朕下旨給紀昀和張廷玉，讓他們合議擬個謚號，要封親王。這事你心裡有數就是了。」

　　「是……這是皇上格外高厚之恩，七爺九泉有知，一定會沐恩懷德……」

　　乾隆嘆道：「不要講這套話，這還是為了安慰皇后的心。」他頓了一下，欲言又止，其實他心裡隱隱覺得，有人在傳染天花上作了手腳。先在順治朝，就有人把天花病人衣物帶進宮中，圖害康熙。這次宮中防範慎之又慎，仍是逃不了這一劫。汪氏、鈕祜祿氏都無子息，疑不到這上。但疑那拉氏，那拉氏的兒子永樭也染上天花，現在還在險境之中，她亦犯不著作這惡事……想著，搖了搖頭。又道：「朕已十幾日沒有聽政了，從明天起，還要視朝，辦起事來，心境就會漸漸好起來。你是朕最信得過的，又是至親，除了辦差，還要多進來和皇后說話，分她的心，慢慢也就將息過來了。」

　　「奴才省得，主子放心！」

　　「……跪安吧！」

　　「是……」

　　乾隆侍傅恆退出，方慢慢踱回富察氏房中，見睞娘正一匙一匙喂參湯給皇后喝，已是放下心來。皇后喝了半小碗，見乾隆進來，便不再喝，用微弱的聲氣兒道：「不用了，睞娘扶起我來。」乾隆忙趕上來，雙手扶住富察氏肩頭，說道：「別，你我講這禮數做什麼？你只管躺著，我們說話兒。」

　　「是，我就遵旨了……」

　　一時夫婦二人沉默相對。

　　「皇后呀，」乾隆望著窗外冬雲密布的天穹，聲音像是從很遠的地方悠悠傳來：「前幾天批給劉統勛和尹繼善的自劾奏章，朕就說『完人難得』。如今輪到自己，朕也要好生反省一下。不但臣子奴才，就是君王主子，不落點遺憾也是難能的！」皇后微微皺眉，關心地問道：「劉統勛和尹繼善也出了掛誤？什麼處分呢？」「小小降級處分，沒啥大不了。」乾隆答道，順著自己的思路又道：「如今天下，人口越出聖祖時二倍有餘，朝廷的歲入超出十倍不止。雖不能說國富民豐，戶戶小康，可也敢說是盛唐以來少有的富足。四庫全書在修，博學鴻儒科要開，遍天下沒有強盜賊匪，這些已經能和聖祖爺比肩。文治上頭再過幾年，還要更好，這是已定了的大局。」他拍拍皇后的手背，攥得緊緊的，嘆了口氣，說道：「但朕也有遺憾，一是貧富不均，富的太富，窮的還要靠賑濟，民業尚不安定；二是用兵無效，慶復一敗再敗，庸臣誤國，喪師辱君，花了許多冤枉銀子，大小金川至今不寧，更不必去說西域；第三條就是……你。」

　　皇后睜大了眼睛，驚愕地說道：「我？……」

　　「是啊！」乾隆鬆開她的手，沉重地點點頭：「你要有個數，你還年輕，還能生阿哥，但不能立為太子了，只能以嫡子封王一一就像琮兒，朕也只追封為親王——為什麼呢？朕今天見你這樣，想了很多，我朝自太祖太宗，沒有一個是元後的正嫡之子繼承大統的。朕是強違了天意，要行先人所沒有做到的事，邀先人不能獲得的大福——這個話世宗爺也曾說過，但朕沒有真的聽進去，以致於前邊夭折了端慧太子永璉，今日又斷送了七阿哥，這不是朕的過錯：把你也折騰得七死八活，朕心裡也終日不寧，這又何必呢！」

　　皇后垂下了她的眼瞼，沉思了許久，說道：「皇上這是實實在在為我著想。我哪有不知恩的。不過，我自覺心血已經幹了，再生阿哥是不用想了。皇上說的那些大事我不懂，但這四海天下越來越富，瞎子也能看見。我要能再多活幾年，還要看您派哪個大將軍出兵喀爾喀，要看你五鳳樓閱兵，要看你聽到紅旗報捷，恩詔遍沛天下！所以我不想死。只想再陪你看看江南。尹繼善前頭那份摺子，把南京說得那麼好，我真想去呢！」她的眼睛放著微光，突然一笑一嘆，「就怕我沒那麼大福，見不到石頭城上的月亮呢！還是那句話，我要個孝賢的謚號，就死了——」

　　「不許說這些！」乾隆一手捂住了她的嘴。

　　劉嘯林從江寧趕回北京，已是將近年關。北方人最重過年，自臘月二十三送灶神起始，無論貧富家家忙年兒，貼鍾馗、做年糕、熬祭肉、掃房子，蒸盤龍饅頭，掛冬青柏枝，鬧得不亦樂乎，直到年二十九才忙著趕到張家灣，帶了許多年貨來，這才知道自大毛、小毛死後，曹雪芹就身子發熱，不思飲食，已經卧床不起一個多月。進了臘月，又添了咯血的癥狀。劉嘯林自己也是上了年紀的人，眼見芳卿束手無策，還要應付曹家本家來要賬的爺叔兄弟，心裡橫豎不是滋味，在張家灣驛站喬家店住了一宿，又同著玉兒一道去年市買了些香燭佛像，鮮魚果品，燈草灶柴，看著玉兒幫芳卿剁肉宰雞。劉家的人已是等急了，派了他兄弟套車接他回京，這才來和雪芹告別。

　　「雪芹，」劉嘯林叫芳卿把火盆兒靠床挪挪，叫弟弟在外等著，坐在曹雪芹身邊，說道：「今天是除夕，店裡打烊，你這裡又是這樣，我得去了。你那麼大的學問，用不著我尋便宜話安慰，著實要自己保重些兒。人，一輩子都有個走運背時的時候，我看你現在是走到了鍋底兒，隨便朝哪邊邁步，都是朝上走……昨兒來我看你氣色不好，心裡還著實有點怕。今兒看，精神好多了，臉上也有了血色。可見這是一時之災。欠他們那幾兩銀子不算什麼，芳卿只管擋著，七八十兩現在還不至弄窮了我。過了元宵節，我約上畸笏翁他們一道兒來看你。」

　　曹雪芹雙目深陷，瘦骨嶙峋的胳臂搭在被外，乾涸得沒有光澤的眼盯著劉嘯林，用渾濁的聲氣說道：「這裡不要費心了吧，有芳卿照料，那邊玉兒兩口子還說過來陪我吃年飯。我不寂寞，不難過……這麼遠道兒，天又時不時下雪，叫……叫朋友們別來。開春我要不死，還回城裡，我們的桃花詩社還要辦下去……林黛玉是林黛玉，曹雪芹是曹雪芹，您老總愛拉到一起說。」恰玉兒扛著一筐子凍梨進來，把筐子向地上一墩，說道：「嫂子，我拿來的紅燭放在門階外頭，還有風乾茄子蒂兒，你把它拿進來擺在燭台上，外頭又在飄雪，看打濕了——我說曹爺，老探花兒，你們就不能撿著吉利的說：大年三十兒，死呀活呀，赤口白牙的，是什麼話？你越活越糊塗了！」劉嘯林也和玉兒相熟的，笑道：「是是！你說的是，不說這些了！」他俯下身子，說道：「那個褡褳包兒里是《石頭記》全本，連我們的批評一字不缺。我抄的那一本留在了南京。永茂書店賈老闆很看重這書，叫我連批語都謄了上去，說要精精緻致印出來，爺能揚名，他也能掙一筆。不過，現在到處都在收書，幾個省的巡撫都出告示，小說稗官一般局子都不敢印，印這麼大的書，又要好，得三千串制錢，一時也籌不起來，所以要稍待一下。你一點不用犯急，等你病好，我准叫你看一部齊齊整整的樣書！」曹雪芹一邊聽一邊乾咽著唾液，微微頷首說道：「我明白，我心裡清亮著吶……難為你湊了我們幾家余錢，走這一趟南京。錢不夠……原是料得的，還有許多料不得的，我也心裡雪亮。記得宜泉的詩么？『琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影芒芒』，那也只是一時之事，一時之情。我是怕，一時我有什麼——」他看一眼正往神案上擺果子的玉兒，「——不測之事，這一腔多情，就只好『翠疊空山晚照涼了』。」劉嘯林苦苦一笑，說道：「我比你大，還不肯這麼胡思亂想呢，好生養著，我不久就來的。」又勸慰幾句，出門乘車而去。

　　「雪芹我們沒能耐，不過還是有幾個好朋友。」芳卿手裡剝著白菜幫兒，看著雪地里越去越遠的大車，嘆一口氣，又道：「但凡我們會過能掙錢，也不至於拖累玉兒你們家了。」玉兒兩手沾的都是面，笑道：「這都是什麼話——把鍋里熱水舀出來，一會坐在面盆上好發起來——芹爺是個大才子，你也讀過不少書是個女才子，這才是為人一場！我們才是草木之人，才命苦哩——那點水不倒，趁熱鍋打漿糊刷門神——素常價瞧你們讀書吟詩的眼氣，見本來能過的日子弄得七顛八倒又心疼你們又氣你，就這個話兒。」芳卿一邊攪麵糊兒——把漿糊盛在小炒鍋里，剛說了一句「也真虧了你們兩口子」，說到這裡突然打住，臉上現出惶恐的神色，望著院外，對雪芹道：「三叔又來了！」雪芹也噤住了。半晌，深長嘆了口氣，說道：「芳卿去迎一迎，請進來，我和他說話。」

　　玉兒不待芳卿站起，按了一把芳卿，說道：「你別出去，我來！」抓起放在神案上的門神畫兒，端了漿糊盆子，騰騰地就出去了。曹雪芹側耳細聽：

　　「喲！這不是三叔爺么？您有這份好心情，年三十還給侄子來拜年！——小心點，小心點，你看你看，漿糊甩到袍子上了不是？！」

　　曹三叔不知嘀咕了幾句什麼，接著傳來玉兒清脆的笑聲：「你瞧瞧，梵音寺的晚幡都掛起來了，還早？你說我？我和芹爺是鄰居的時候，還不知道你叔爺門朝哪呢！叔爺要年下過不得，今晚戌時寺里放焰口舍飯呢……」說罷咯咯兒笑個不住。又聽三叔低聲恨恨地說了句什麼，玉兒高聲道：「這門神是姑奶奶貼的！——你什麼好德性？給芹爺提鞋子也差著一檔呢！這是張家灣，不是曹家灣，找男人窩囊也比你強些兒！你敢動動紙角兒，我一嗓子喊出來！我們老爺子就是族長，你不想過年，要去左家莊化人場么？」接著便聽玉兒的啐聲和曹三叔踉蹌而去的腳步聲。芳卿雙手合十，閉著眼，鬆了一口氣，軟綿綿地說了句，「阿彌陀佛！」

　　躺在床上的曹雪芹聽見外邊的這一切，他先是一陣心煩，接著便覺得全身發冷，冷得像被浸在冰河裡，像赤身裸體被拋在空曠無人的雪野里。他極力掙扎著，想動，想說話，但那冷氣似乎灌注進四肢百骸，緩緩地、但毫不猶豫地浸入他的五臟六腑，把他的心也凍結起來，眼前的一切也愈來愈模糊、縹緲，壁上的灶神像、鍾馗像，案上的瓦硯紙筆，窗外亮得刺眼的雪色和雪中的白楊樹林都倒轉了來，連芳卿和玉兒忙活著的身影也在旋轉著飄忽著遠去，他只來得及微微嘆息一聲，喃喃說這：「好冷啊……」便從此再無言語、動靜。

　　梵音寺的鐘聲響了，悠揚而又沉渾，在雪幕中回蕩。通濟河渾渾噩噩的暮色和雪絨在鐘聲中悄悄地降落。瀰漫著晚炊的張家灣彷彿都融化在這凄涼又充滿了歡樂的除夕之夜。隨著鐘聲響起，滿街滿巷逃脫了天花瘟疫的孩子們追逐戲鬧，快樂地大叫著，燃放著各色各樣的爆竹，慶賀乾隆癸未年的到來。

　　１９９４年９月１８日晨丑時