醫書言手足痿痺為不仁,此言最善名狀。
——程顥
侯倫獨自走到汴河河灣僻靜處,坐在草坡上,看著夕陽下河水泛涌金波,心裡卻荒冷如冬。
幼年時,他性情並不像這樣,愛說,愛笑,愛跑跳。他父親卻說「男兒不外露」,不管有多少憂喜悲怒,都不能露給人看。一旦露出去,便會被人逮到軟處,那時就只能任人擺布。於是,他慢慢不敢說,不敢笑,不敢輕易表露。性情也就越來越拘謹畏怯。別人來親近,他不能露出喜或不喜;別人來欺辱,也不能露出恨、怕或怒。
起初,他和妹妹侯琴還能做個伴,但父親又說「男兒要成事,先得遠女子」,不許他和妹妹親近玩耍。這樣,從孩提時他便沒有一個夥伴,哪怕去了童子學,也始終一個人來去。
他唯一能做的便是讀書。然而,只要一捧起書,他就會犯困走神,一旦被父親發覺,肩背上就會狠狠挨一竹尺。他不知道該怎麼辦才好,又沒有人可以去商量,便在心裡想出一雙瘦骨嶙峋的黑手,只要走神,就讓那雙手從黑暗中伸出來,狠狠扇自己耳光、掐自己脖子。這雙手陪了他十幾年,監看著他一路艱難考進太學,又費勁氣力才終於得中第五甲進士出身。
侯倫以為自己總算熬出了頭,卻沒想到這才進到真正的難場。朝廷冗官太多、闕員太少,他又是最低一甲進士,遲遲輪不到職任。大宋俸祿分成官階本俸和職任錢兩部分,他沒有職任,又只是從八品的官階,每月只能領四貫錢的本俸,而且時常被剋扣,領不到足數。
八年前,他一生謹慎的父親不知怎麼竟記錯了賑災官賬,被免官罰銅,他家頓時陷入困窘,幸而祖上還留了點田產,才能勉強過活。他這四貫俸錢,雖不多,但至少能讓家裡寬活一些。他父親卻一文都不讓亂花,讓他省出這些錢,去結交一些當權的官員。
四貫錢能結交什麼人物?在像樣一些的酒樓正店,一頓至少也得花十貫。何況他自幼就被教訓不能外露,稍微生一些的人,連話都說不出。他只能學人家,寫了些拜帖,每逢節日,就往各個京官的府里挨個去投。他只是一個微末進士,這樣的投法只如雪片落江湖,點滴影響都沒有。
後來,他開始跟著同學到處去聚會,這個法子倒還生了些效,漸漸能和一些人說幾句話。其中有兩個人對他另眼相看,還能笑一笑,多說幾句。其中一個姓藍,是吏部一位員外郎家的幕客,另一個姓黃,是工部的一位主簿。兩個都是在部里能說得上話的人。
侯倫便將自己的四貫錢分成兩半,每月都去買些看得過去的禮物,分別送給藍、黃兩人。半年後,兩人都透了些口風,說願替他進言。侯倫歡喜得不得了,只是財力實在有限,人前又不大會說話,想更殷勤些,卻不知該怎麼做,只有加意賠著小心。
後來,姓黃的說他和朝中一位要員私交極好,那要員別的都有,只好女色,但眼下正在守孝,不能娶妾。問侯倫可有什麼辦法?侯倫回去和父親商議,父親立即想到了侯琴。父親一直想用侯琴換些富貴,既然這位朝中要員急需女子,將侯琴獻給他,討他歡心,替侯倫謀個好職任,不就是富貴?而且還能抓住那要員服孝貪色的把柄,日後可以要挾要挾。
侯倫便把這主意告訴了姓黃的,姓黃的隨即在青鱗巷安排了一間空宅,讓侯倫將妹妹侯琴偷偷送了過去。侯倫則按父親的吩咐,等那要員去青鱗巷宅子時,躲在院角竹筐里,偷偷窺探,認出了那要員的樣貌,竟是前樞密院鄧洵武之子鄧雍進,果然是在朝中威權赫赫者。他回去告訴了父親,父子兩個都喜得眼睛放亮。
然而,鄧雍進來過幾次後,似乎便已經厭了。他父親又氣又急,趕到青鱗巷,將侯琴狠狠責罵了一通。侯琴卻只會哭,在父親面前,又不敢大聲哭,低著頭不住抽泣。侯倫在一旁看著,忽然湧起同病相憐之悲,卻也不敢勸。只能盼著鄧雍進再來,鄧雍進卻很久都不再登門。
正當他焦慮不已,藍、黃兩人幾乎同時來找他,都說有件急事要他辦,他當然立即滿口應承。然而,當兩人說出要辦的事,他才驚怕不已——
姓藍的說,他有個族親為報大仇,要在范樓殺一個人,讓侯倫設法幫他遮掩過去;姓黃的則說,需要一個中等身材、略魁梧的人替他做件隱秘的事。兩人都答應,只要做成這件事,就給他謀個好職缺。
侯倫又回去和父親商議,父親這回也沒了主意。倒是侯倫自己忽然想到了兩個人:曹喜和董謙。
曹喜和董謙是侯倫僅有的能稱得上朋友的人,然而,他最恨的也是這兩個。曹喜從來都是俯視他,對他任意呼喝嘲諷。而對董謙的恨,則從少年時就已積起。那時他們兩家是鄰居,董謙似乎事事都比他強,又會說話,人人都喜歡他。而他,幾乎沒聽到過一句贊語,人人都視他如無物。
有一天,他去後院,聽見一陣嬉笑聲,在門邊偷偷一看,見董謙騎在牆上,妹妹侯琴站在牆根,董謙從懷裡掏出兩塊西川乳糖,將一塊丟給侯琴,侯琴用衣襟兜著接住,兩人一起將糖塊含進嘴裡,董謙在牆頭說了句話,由於含著糖,說不清楚,兩個人忽然一起笑起來。
侯倫從來沒有這麼笑過,也沒見妹妹這樣笑過,他先是一陣羨慕,但隨即就變成忌恨,不由得大聲嚷道:「爹!」侯琴一聽到,嚇得忙將口裡的糖吐到水塘里,慌忙躲進屋裡去了。董謙也倏地溜下了牆頭……
長大後,在太學中再次見到董謙,他原本忘了當年的事,可是當他帶董謙去自己家裡,董謙見到侯琴時,兩人那種神情讓他立即想起當年,怒火又隱隱騰起。那天董謙和侯琴偷偷私遞物件,他全看在眼裡,心裡已經在盤算如何懲治他們兩個。
現在黃、藍二人都要他做事,董謙的身材正好相符,恰好那天鄧雍進又去了趟青鱗巷,侯倫便想出了一個主意,分別和黃、藍二人商議好後,就去一步步實施。他先邀曹喜去汪月月那裡,多勸了兩杯,趁醉偷到曹喜的玉飾;第二天去青鱗巷妹子房中,將玉飾偷偷丟在床腳;接著又邀董謙去和侯琴見了一面;最後說服董謙一起謀陷曹喜……
曹喜雖然沒陷害成,卻也吃了一場苦,又替姓藍的遮掩了一樁謀殺案。至於董謙,他不知道被姓黃的帶去了哪裡。
兩件事做成後,他去找藍、黃二人,誰知兩人都躲著不肯見他,他才知到自己只是被他們利用。隨即,范樓案又被趙瓣兒揭穿,父親連聲痛罵他蠢笨。連那個唱曲的池了了,都敢用鞋子打他。
心灰之極,他忽然想到鄧雍進,或許可以直接去求求那人。但侯倫手頭並沒有什麼錢,連份像樣的禮都備不起。他又忽然想到董謙父親培育的那株祥瑞樹,那次他去董謙家,在後院無意中見到。董謙慌忙遮掩,他卻一直記在心裡。現在董謙家只剩兩個老邁之人,應該容易得手。
於是昨晚等到天黑沒人時,他來到董謙家,本想從後院翻牆進去,但從沒爬過牆,試了幾回都沒成,只得繞到前面敲門,來開門的是董修章。他裝作來探望,進去說了幾句話,那個聾仆吳泗一直沒出來。機會正好,他便起身告辭,說從後門出去更近便,就來到後院。董修章跟了出來,他打開了後門,心想只有硬搶了,便回身走過去抱那盆祥瑞樹,董修章大聲喝罵起來,他怕鄰人聽到,一把將董修章推倒,董修章後腦撞到了水缸,坐倒在地上,張著嘴大口喘著氣,眼睛翻白,似乎撞得很重。他驚慌至極,再顧不得其他,抱起那盆祥瑞樹趕忙逃了出去。那盆樹有些重,抱著很吃力,幸而天已經黑了,並沒有人看到他。
今天一早,他雇了輛車,載著那棵祥瑞樹來到鄧雍進府宅前,他將寫好的拜帖遞給門吏,門吏看了看,似乎不願替他通報,他忙說:「你只要說『青鱗巷』三個字,鄧大人一定會見我。」那門吏這才進去通報,過了一陣,出來說:「隨我進去吧。」他不清楚豪門規矩,不敢讓那車夫幫著搬祥瑞樹,只得自己費力抱起,跟著那門吏進去。走過寬闊前庭,穿過一道過廳,又是寬闊中庭,這才來到正廳。走到門邊時,他已經手臂酸軟,腰背疼痛,卻不知該將懷裡的祥瑞樹放到哪裡,只有繼續吃力抱著走了進去,隔著祥瑞樹的枝葉,見廳中烏木大椅子上坐著個身穿孝服的中年人,正是鄧雍進。
他慌忙將祥瑞樹放到地上,深深躬身施禮,累得氣喘,連拜問的話都說不出。
鄧雍進卻冷著臉沉聲道:「我見你,只想告訴你一句話,我並不知什麼青鱗巷,連聽也沒聽見過。知道了嗎?」
他忙再次躬身,喘著氣道:「卑職知道!」
「好了。你走吧。」
「大人!卑職備了份薄禮,就是這棵靈芝龍梅樹……」
「我家花花草草多的是,用不到,你拿回去吧。點湯!」鄧雍進說著站起來,轉身走進內間去了。
一個僕人走過來道:「請!」
侯倫只得又抱起那盆祥瑞樹,費力往外走,腿腳已經酸軟,跨門檻時,腳一絆,頓時撲倒在地,花盆摔成幾半,泥土灑了一地,梅枝斷了兩根,根幹上的靈芝也掉落了十幾棵。
侯倫顧不得痛,慌忙爬起來要去收拾,那僕人抱怨道:「哎呀!你這是做什麼!好了,好了!你快走吧!」
侯倫只得一瘸一拐離開了鄧府,心比那盆祥瑞樹跌得更碎。他茫茫然一路亂走,出了城沿著汴河來到這片僻靜水灣,才覺得累到再沒有一絲氣力,便一屁股坐倒在青草中,獃獃望著河水,只覺得滿腔沮喪、灰心和委屈,比河水更深長。
少年時,有了傷心事,他不敢在人前流露,就找個沒人的地方偷偷哭一場。長大後,心漸漸麻木,再難得哭了。可今天,他卻彷彿回到孤零零的少年,看著夜色越來越沉,覺著自己已被這世間遺棄。
他忽然想起幼年時,有天父親不在,他和母親、妹妹在燈燭下猜謎說笑,三個人都樂得不得了……埋了二十多年的酸辛委屈忽然湧上來,他再忍不住,低聲哭起來,一哭再也止不住,不管不顧地號啕起來,傷傷心心哭了一大場。
哭完後,整個身心都被哭空了一般。他慢慢爬起身,在河岸上找了些石塊,一塊塊揣進懷裡,紮緊了腰帶,走到河岸高處,呆立了片刻,而後一頭跳進了漆黑的河水中……