妖篇 化灰案 第一章 新火、狗怪
伐謀制變，先聲後實。
——《武經總要》
宣和三年，清明凌晨。
天色濃黑，只微有些月光，汴京城一片寂靜。一串馬蹄聲從御街南頭傳來，馬上是一個年輕戎裝男子，名叫梁興，是禁軍殿前司的一名教頭。他弓馬嫻熟，拳腳槍棒盡都精通。禁軍演武競技，有「十刀八棍、六箭七槍」的武藝排名，梁興在刀、棍、箭、槍中各佔一席。此外，尤善相撲，不論禁軍之中，或是京城相撲社，幾年來無人是他敵手。因此得了個「斗絕」的名號。
梁興沿御街右側，驅馬快行，一路向北，急急趕往皇城。還沒趕到宣德樓，遠遠就見東西兩邊的宮門裡亮著燈火。走近一看，已經有許多人黑麻麻圍候在左右兩掖門前。梁興勒慢馬速，略一遲疑，想起宰相和樞密並稱東西二府，左文右武，便驅馬向西來到右掖門前。門洞上掛著兩隻大宮燈，借著光亮，梁興見那門前候著的人果然大多都是軍官打扮。再扭頭掃尋，隱約見旁邊不遠處牆邊有一排馬柱，已拴了許多馬。他忙過去下馬拴好，快步走向宮門。
宮門外候著的人雖多，卻毫不喧鬧，只偶有私語，聲音都壓得極低。梁興剛走近那群人，忽然聽到有人低聲訝道：「梁豹子？」
梁興一愣。他因生得圓額圓眼、身形矯健，左肩上又文了頭蒼青的豹子，人都叫他「梁豹子」。他沒想到這裡竟有人認得自己，卻沒聽出那人聲音，湊近一看，那人比他高半個頭，目光陰冷冷的，孤鷙一般，才認出是御前親軍、右班內殿值的押班郭沉。
梁興還沒來得及答言，郭沉又低聲說：「才得了銀碗，又來沾金氣了？嘖嘖……」昏黑中看不清神情，卻能感到郭沉眼帶敵意、語氣泛酸。旁邊幾個人聽到，都低聲笑起來，笑聲都帶著嘲意。
梁興自知身份低微，之前剛又犯了眾怒。三月初一，金明池爭標，梁興率領殿前司龍標班，力克諸軍，拔得頭籌，搶到了龍桿頂上的銀碗。郭沉帶的御前爭標隊便是敗在了他手下。梁興心裡明白，便沒有作聲，只抬臂垂首，帶著笑拱手致了一禮。
郭沉張開嘴剛又要說什麼，宮門內忽傳來一陣鼓聲，是五更報曉的鼓聲。隨即一個尖亮的聲音響起：「時辰到了！各位按次排好著，賜新火了！」
每年寒食，天下斷火兩天。到清明這天凌晨，宮中命小內侍們用榆木鑽火，叫「鑽燧改火」。先鑽出火的，賜金碗一隻、絹三匹。繼而又宣賜重臣巨燭，叫「賜新火」。
門前圍候的人忙都走過去，互相認看著，按官階排起隊來。宮門前擺著張烏木條桌，一個紫衣內侍坐在桌前，鋪開一本名冊簿錄，提起筆，蘸好墨。另一個紫衣內侍則站在桌邊，伸著脖子望看著門外那些人列隊。他身後皇庭中，地上整齊排滿了上百隻御制大燈籠，一大半已經點亮，十幾個小內侍正手執細銅桿燈炬，點亮其他燈籠。
宮門外隊列已經排成一條長龍，梁興卻仍站在原地。他這是受太尉高俅之命來領新火。高俅總領禁軍殿前、馬軍、步軍三衙，官階僅次於樞密使童貫和同知樞密院鄭居中，按理應該排在第三。梁興看那隊列，第三的位置雖然空著，但只有幾寸空隙，自己若過去，勢必要擠到排第四的人，後面一連串的人都得往後退。
「怎麼？找不見杆子？沒地兒攀爬了？」隊列中一人壓低聲音揶揄，又是郭沉。
郭沉只是個低階軍官，遠沒有資格來領新火，應該也是替上司跑腿。梁興裝作不聞，心裡卻騰起一股傲氣，既已來了，怕什麼？這些將校，大多不過是論資排輩、逐年升遷起來，能拉開七斗弓的恐怕都沒幾個。一幫酸臉猴、嘬奶漢，理他們作甚？於是他挺胸昂頭，大步走到隊列前第三位那個空隙邊。不過，他停在了兩三步外，沒有擠進去，朝著皇門挺身而立。隊列中的那些人全都望向他，近百人中只有他一個人是兵卒，孤兀兀站在一邊，倒也正合適。只是從來都是眾兵擁著一將，這樣眾將列隊望著一兵的，恐怕還沒有過。梁興暗地裡覺著有些好笑。
這時，宮門前那位內侍開始高聲點名：「知樞密院事童貫！」
排第一的人應了一聲，報上了自己姓名職位，是童貫的家臣，他接過筆在簿冊上寫下名字。宮門內一個小內侍已經提了盞燈籠出來，交給了他。那人恭敬接過，小心提著燈籠走了。隨後，鄭居中的兒子也領取了燈籠。
那個喊號的內侍又高聲道：「殿前都太尉高俅！」
梁興忙應了一聲，走上前去。那個內侍剛才就連看了梁興幾眼，這時更用力上下打量。梁興穿了一身才領的簇新春裝，雖然看起來挺拔英健，但畢竟是軍卒服飾。
那內侍看後，陡然提高了音量，尖聲問：「你是哪個？」
「殿前司龍標班教頭梁興，奉高太尉之命，前來領取聖火。」
「高太尉府上竟尋不著個頭腳俱全的人使喚了么？」那內侍鼻子里哼了一聲，隨即冷聲吩咐，「去那裡畫押。」
梁興過去接過筆，在內侍所指位置簽了自己名字，又從小內侍手中接過燈籠，心裡一陣火起，卻不能流露，執著燈籠，緩步走開。
那燈籠是長方形，齊腰高，鏤花烏骨架，雪白細宮紗，四面各綉著一枝桃花。裡面是一支紅蠟巨燭，手臂粗細，三尺多高，周身盤著桃枝浮雕，極精細，花蕊處還灑了金。燈籠挑桿是根幽亮烏木，雕著雲紋，兩端鑲銀。蠟燭底座安放得雖然十分穩靠，梁興卻怕那火熄了，不敢大意。他走到馬樁邊，一隻手解開韁繩，提著燈籠，小心上了馬。不敢快行，緩步驅馬向南，往太尉高俅府中行去。
夜色仍濃，四下寂靜，滿汴京城的人都在等候新火。御街空曠，只有他一人一燈一馬，馬蹄聲又格外響。他心裡不由得湧起一陣悵悶，這悵悶已經鬱積了幾天。
他原本別無所求，只願活得痛快。後來才覺得，這「痛快」兩字其實是世間最難得的。今年金明池爭標，他率隊拔了頭籌，奪到銀碗，次日就被太尉高俅親自召見。高俅誇獎了他兩句，賜了他十兩銀子、兩匹錦帛，並命他不需再去軍營，只在府中行走，過幾天賞他個好差事。驟遇這等殊遇，梁興心裡一陣欣喜。只是眼下東南戰事緊急，正是用人之時。做了一場軍人，他至今沒上過戰陣，心裡始終不痛快。
第二天，他早早起來就趕去了高俅府上，門吏引他去見了府中總管。那總管見了他，僵著張面孔，並沒有什麼好臉色，只冷著聲氣吩咐一個小廝帶他去前廳西邊一間房裡候命。梁興跟著小廝去了那間房裡，房間不大，只擺了一桌一床，幾條凳子。小廝到門前就轉身走了，梁興便進去坐著待命。從早到暮，並沒有一個人喚他，又不敢隨意走動。乾等了一天，見天色晚了，他又渴又餓，實在受不得，這才出去尋那總管。連問了幾個僕役，各個都神氣傲冷，搖頭便走。偌大府宅，僕役進進出出，竟找不見一個肯出聲答言的。他又氣又悶，正在沒法，幸好一眼看到那總管從前廳走了出來，他忙迎上去拜問。那總管並不正眼看他，更不停步，邊走邊冷聲說：「急什麼？先回去吧，明早來候著。」
梁興答應一聲，悶悶回去，次日又早早來到這府中，繼續坐在前廳西邊那間房裡候著。一整天，又是乾等。就這樣，從初三到初九，日日都是如此。直到昨天，那總管忽然來找見他，冷著聲吩咐：「太尉賞了你一樁榮耀，命你明早去宮裡領新火，莫誤了時辰。」
梁興沒太聽明白，忙要詳問，那總管卻已轉身走了。他只好四處去打問領新火的規矩事項，但他認得的朋友沒一個領過這等差事，連親眼瞧過的都沒有。不但沒問到詳情，反倒飽吃了幾頓頑笑奚落。昨晚幾個軍中好友又找見他，說他撞了吉神，攀到高太尉的門楣，逼他做東道，強拉他去吃賀酒。吃酒吃到半夜，今早險些睡誤了時辰。
好在這事其實毫不費力，不過去領取一根火燭而已。他想，這滿天下的事，但凡沾到一個「皇」字，便是塊石頭瓦礫，也像是鑲了金、嵌了玉了一般，渲染出許多神奇來。再一想，莫說「皇」字，便是一個「貴」字，也已經了不得。就像自己，無端端被高俅誇讚兩句，在他府里干坐了幾天，在旁人看來，已經腳底生風，人在青雲了。
人前他從來不流露，這時卻不由得重重悶嘆一聲，小心提著燈籠，繼續驅馬穩步前行。
過了州橋，轉向右邊，沿著汴河向西，前往浚儀橋太尉府。行了不多遠，忽然，旁邊樹叢暗影里猛地躥出個黑影，從他手中一把扯走燈籠。梁興沒防備，驚了一跳，還沒回過神，那黑影已經從他馬前飛掠而過，躥向對街。映著燈籠光，晃眼間，見那黑影臉上似乎生滿黑毛，長嘴尖耳，身後拖著一條長尾，竟像只黑狗直立起來，飛快奔行。
梁興驚得頭皮一麻，一愣間，那黑影已經躥進對街一條巷子，燈籠光隨即熄滅。
撮鳥漢，敢劫你梁小爺？梁興大罵一聲，立即驅馬去追，但這馬是高俅府里的，昨晚才借給他，還很生，加之巷子里極黑，那馬一進巷子，頓生畏怯，猛地剎住了腳。梁興朝馬腚連拍兩把，馬卻仍不聽命。他只得縱身跳下馬，徒步追進巷子，摸黑追了百十步，穿出了那巷子。前面是個小小十字路口，四下寂靜，到處幽黑，不知那黑影逃去了哪裡……
汴河南岸、虹橋東頭，溫家茶食店。
曹廚子睡得正香，猛然被用力捶門聲驚醒：「曹廚子，睡死過去了？還不趕緊起來？」是店主溫長孝。
曹廚子慌忙坐起身，大聲應了一句，隨即摸到掛在床頭的褲子，一邊伸腿亂套，一邊壓低聲音，悄悄提醒睡在裡面的珠娘：「你快到門背後躲一躲。」
珠娘剛才也動了一下，自然是醒的，聽了卻像沒聽見。曹廚子不敢多話，想屋裡黑燈瞎火，店主應該看不到，便低聲說了句：「莫亂動。」隨即用腳勾尋到鞋子，蹬好，摸黑過去開了門。外面天色一片墨黑，連店主的身影都看不太清，他隨手掩好門，笑著說：「這天還早呢。」
「早？這會兒我家侄兒門口求火的人，怕都把那條巷子填滿了。這是小爐，路上小心著，弄熄了火，看我不拿杖子把你那肥腸搗穿。」
「洗把臉就去。」
「洗什麼臉？你那張尿脬臉，洗上一千遍也仍是個臊。等你走到那裡，滿城爐子都生火了。你那肥腿耽誤事，快騎我那頭驢子去。」
曹廚子只得接過那隻小銅手爐，一手抱著，忙去旁邊馬廄里牽出驢子，開了後門出去，溫長孝一直跟看到門外。曹廚子身形胖，費力才騎了上去。那驢子吃不住重，一撅，險些把他摔下去，懷裡的銅爐跌到地上，「當」的一聲，滾了很遠。
曹廚子忙要下驢，被溫長孝罵了一句，止住了他。溫長孝自己循著聲音摸黑去找那爐子，邊找邊嘮叨個不住：「虧得是個空爐，若有火種在裡頭，今年的財全被你這肥痴腫尿脬給摔沒了。若不是方臘鬧事，王統制去了東南討賊，官家為獎勵士氣，降下天大的龍恩，特賜他家新火。那王統制的姨父又剛和步兵都指揮使顧家攀了親，我侄兒又一向在那都指揮使跟前奉承得好，才能得這第四道新火，往年連第八道都輪不著呢……好生抱牢著，摔折了你頸子不打緊，這爐子可是我這店一年行運旺財的火根子……」
曹廚子不敢答言，小心接過爐子，左手抱緊在懷裡，這才雙腿夾緊，右手拽搖著韁繩驅那驢子，那驢子卻不聽，仍站在原地。溫長孝高聲喝罵著，在它屁股上拍了兩巴掌，驢子這才抬腿前行。
曹廚子沒騎慣這驢，不敢緊催，由著它慢騰騰前行。身後溫長孝又喊道：「店裡的炭只夠一天用的了，你回來時，去陸炭家說一聲，讓他送些來！」
曹廚子應了一聲，騎著驢，沿著黑漆漆的汴河大街，一顛一顛向城裡行去。路上不時有驢馬行人超過他，其中恐怕至少有一半也是趕早進城求取新火種的。這汴河兩岸其他店若先討到火種，回來又得被店主溫長孝叨罵幾天。想到這，曹廚子打了一半的哈欠不由得停住了。
溫家茶食店其實並不是溫長孝的產業，而是他侄子溫固買下的。溫固是步兵司一位指揮使，管領一營兵卒。朝廷向來默許軍中動用余錢營運，用來貼補軍費，叫作「回易」。各級將校便紛紛挪用軍費，甚至剋扣軍餉，來放債、置辦產業。「易」是易了，「回」卻難回，利錢大都落進將校的私囊里。多年前，溫固還只是個都頭，見這店宅正對著虹橋，通天的好地段。他見原先的業主孫大郎嗜賭，便挪扣軍餉，指使手下軍卒，使出許多手段，讓孫大郎欠下一身賭債，又每日派兵卒上門鬧罵討債，逼得孫大郎用這店宅抵了債。孫大郎隨即投河自盡，溫固便得了這天天生金生銀的好產業，只留了背街兩間矮房給孫大郎的瞎眼遺孀和兩個幼兒住。
曹廚子原本也不是廚子，而是溫固手底下一名火頭軍，燒得一手好飯菜。軍官們不但忙於「回易」，更把手下軍卒售雇出去，給人做工，雇錢回納到本營，叫作「買工」。溫固得了孫家產業，怕招來是非，便請了伯父溫長孝來替他經營，又把曹廚子撥派過來，在廚房裡燒菜。茶食店每天活兒要繁重些，但吃得又比營中好許多，各樣肥鮮，都由他頭一個動嘴嘗鮮。曹廚子生來貪嘴，因此十分樂意。他每天邊燒煮菜肴，邊飽吃飽嚼，累到夜裡，倒頭就睡，過得倒也酣足，唯一讓他煩難的是妻子珠娘。
那事雖說是他們夫妻兩個商議好的，但真的做出來後，他卻越來越擔心。別的不說，暗地裡仍是夫妻這一條，珠娘便有些不肯了。他連著求告了許多天，昨晚珠娘才偷偷到他房裡來歇了一夜。這往後還不知會怎樣呢。
曹廚子皺著眉想了一陣，估摸是這些年葷腥吃得太多，心被肥油膩住了一般，凡事他都想不深、想不久，獃想了一會兒，便想不動了。他肥肥吐了一口悶氣，朝驢子笑著嘟囔：人都說我鼻頭肥圓，帶福相，百事圓活，這一回也該差不了。
溫固住在城南，進了東水門，沿著香染南街一條道到底，靠著城牆那條巷子。曹廚子騎著慢驢，到那巷子口時，天色已經透出些微亮，溫固院門前果然已經圍了不少人，人人手中都拎抱著銅手爐、空火盆。溫長孝是溫固嫡親伯父，身份自然比這些人高，曹廚子便粗聲大氣嚷道：「讓開些，讓開些！」
「急個啥？火種還沒迎來呢。」前頭一個人說。
「怪了，今年還是第四道火呢，往年第九、第十道，這時候都早該到了。」另一個人說。
浚儀橋，太尉府。
梁興提著燈籠，驅馬小跑著趕到太尉高俅府。這時天色已經微亮，門前候了許多人，還很遠，就聽見那些人紛紛嚷起來：「來了，來了！」等他走近時，那些人已讓開中間一條道。梁興到府門前勒住馬，剛翻身下來，太尉高俅已經迎了出來。
高俅五十來歲，身形高大，一張端方臉，平和中透出些威嚴。他官居正二品，身穿著紫錦公服，頭戴烏紗襆頭，腰系玉帶，佩著魚袋。身後跟從了一大群家臣僕役。
梁興提著燈籠，正要上前，卻見高俅忽然對著他手中的御賜燈籠，跪倒在石階之上，宅里宅外幾十上百人也全都忙跟著跪了下來。梁興頓時愣住，但又不能避開，只好因尊得貴，挑著燈籠挑桿，直直站著，受眾人大禮。高俅額頭著地，連著叩了三次首，口中高聲道：「臣叩謝隆恩，恭迎聖火！」
梁興等著高俅站起身，舉步上前將燈籠遞了過去。高俅雙手恭敬接過燈籠挑桿，小心執著，轉身進府去了。梁興原本還在忐忑，見高俅自始至終都沒瞧自己一眼，更沒有開口喝問，這才鬆了口氣。
府門外那些人全都擁到門邊，梁興剛讓到一邊，卻見府中那位總管朝自己走過來，仍冷著臉吩咐道：「你趕緊去殿前司應卯。今年摔腳，你們龍標班打頭。」梁興點頭應了一句，剛要轉身，那總管又說，「摔完腳，你不必來了，回去候著，府里有事，我會差人去喚你。」