閱世走人間,觀身卧雲嶺。
——蘇軾
胡小喜一路快步,出了城西南的新鄭門,趕往西郊福慶坊。
這時,日頭已經西斜,他正迎著夕照,耀得眼睛都睜不開,額頭汗珠不住地滾。他卻毫不嫌累,倒覺著這樣才暢快。看著沿路進出城的人,他想,這些人恐怕個個都比自己強,或有力、或有錢、或有勢。自己身上沒氣力,肚裡沒學問,生得又瘦又平常,真如螞蟻一般。
不過,他倒從來不自傷自慚,生成猛虎便做猛虎,生成螞蟻便做螞蟻,這有什麼?爹常說,這叫命分。命要順,分要盡。你不順命,便一輩子白恨白怨,倒損折了上天給這命裡帶的福分。你不儘力,便不知道自己的分到底有多大。就像螞蟻,那麼一丁點,卻搬得動比自己重幾十倍的麥粒、蟲軀。
他想著,自己命里註定做不成猛虎,那就盡分做只螞蟻,瞧瞧自己究竟扛得起多重、做得到多大。
一路來到福慶坊,這一帶上風上水,林木繁茂,多是高官富商的別墅園子。他想,柳七是個貓窩匠,得湊著富貴人家才有利市,當是特地選在這裡賃房住。他走到路口一間小茶肆打問,那店主立即說認得,柳七常在他家吃面,乾乾淨淨、文文氣氣一個人,賃的是斜對面那條小巷裡麻鞋張家的房子。
胡小喜尋著走了過去,窄門窄戶一小院舊房。來開門的是個五十來歲的婦人,臉上含著笑,瞧著極朴善。胡小喜說明來意,那婦人說柳七一早就出去尋生意了。胡小喜聽了略放了些心,至少這一個沒死,也沒平白不見。他又問,能不能去柳七房裡瞧瞧?
「他信得過我們,房門倒是從來不鎖。可是他人沒在,隨意進去,怕是……」
「他牽涉到一樁案子,我也只是大略瞧一眼,你跟著我進去看著就是了。」
「啊?啥案子?柳七安安分分、沉沉靜靜的,多一句話都不說,哪裡是惹事的人?」
「不是他惹事,是他朋友出了些事。」
「那你就進來瞧瞧吧。」
胡小喜走了進去,見一個老漢立在正屋房檐下瞪眼瞅著他,瞧著脾性不大好。老漢身後一個十二三歲身穿半舊綠布衫的小女孩兒躲在門邊,也望著他,眼裡有些驚憂。胡小喜朝他們笑著點了點頭,隨著那婦人走到西頭那間矮房。
婦人推開了門,胡小喜走了進去,窗紙已經發舊,房子有些暗。裡頭只擺了幾件舊傢具、一張木床、一隻五斗舊櫥、一張方桌、兩隻方凳。但到處極整潔,床上舊布單鋪得平平整整,一床舊布被也疊得方方正正。
胡小喜暗想,看來至少早上離開時,柳七並沒有什麼事。
「柳七從不讓我替他收拾屋子,這都是他自家打整的。他在我家住了一年多了,房錢每回一到月頭就拿給我們,一文錢都不差。倒時常打些酒給我丈夫,買些果子給我女兒。我還有個兒子,和他年紀相當,卻跑出去浪蕩,一年見不到三兩面,哪裡及得上他一些兒?」婦人嘆著氣。
「柳七他不打緊吧?」剛才那老漢也走到門邊,硬聲硬氣地問。
胡小喜扭頭一看,見他如同一根硬木樁一般,心裡關切,卻不肯流露,笑癖險些又要發作,忙強抑住:「不打緊,不打緊,不干他的事,我只是想跟他打問一下他朋友的事。」
「北城一個轎夫常來尋他,強跟他借錢。那人瞧著不善,生事的莫不是他?」老漢氣悶悶道。
「哦?北城哪家轎馬店?」
「不清楚。」
「那個人叫烏五……」剛才那個小女孩兒也湊到了門邊,仍半躲著,小聲說。
「小葉,你咋知道?」婦人忙問。
「我聽柳七哥哥這麼喚他的。我還聽那個烏五罵他家店主叫王八,那家店似乎在染院橋。」
柳七和馬啞子趕到蔡河邊時,天已黃昏。
這時舟船泊岸、農人歸家,柳條映著霞光,兩岸格外清靜。這一帶河岸邊也有不少豪家宅園,柳七隔一陣子就要來尋一圈生意。鄭鼠兒就住在前頭河灣東岸,柳七經過時,若是能避開,都是盡量避開不見。
鄭鼠兒在這裡一戶造賣肥皂團的人家裡當工徒。除了麻羅曾去過洛陽,見識過肥皂團,他們幾個都是來了汴京才頭一次見著。到汴京頭一天,大家擠住在汴河灣虹橋西頭崔家客店一間臟舊客房裡。麻羅出去買了肥皂團回來,柳七他們幾個見了,都有些好奇。那肥皂團聞著極香,瞧著赭黑油亮,梅膏一般,都誤以為是京城的什麼新鮮吃食。烏扁擔一把抓過一個,還大大啃了一口,隨即便吐了出來,一陣陣粗聲發嘔。麻羅這才說這叫肥皂團,洗頭洗澡極好。又說大伙兒到了汴京,都好生洗乾淨些,再不能像在鄉里,土頭土臉的,吃人嘲笑。
柳七先還不覺著如何,更不願跟其他人一起驚怪,可用過那肥皂團後,才暗暗驚嘆,這物事果然極好,於他最切用。洗過之後,渾身上下又凈又香又滑,似乎換了道新皮膚一般。
只是,汴京讓他們驚嘆的物事實在太多,眾人見識過肥皂團後,便不太在意了。唯有鄭鼠兒暗暗存了心,想學這門手藝。他到處打問,最後尋到蔡河劉家,他家的肥皂團比別家的要劣一些。別家的除了皂角、豆粉、蛋清,還要加許多香料草藥,有的甚至有一二十種。他家卻只添些樟腦、大黃、蒿本、甘松,略取一些葯香氣,洗污滌垢卻並不差什麼,因此賣的價低,一團只賣三文錢。一般下等人戶都愛買他家的。
鄭鼠兒便上門去求雇,那家卻向來只雇熟工,不收他。鄭鼠兒膽子雖小,磨勁兒卻足。他天天候在那門前,只要主人出來,就上去懇求,說只要有口飯吃,白乾也成。那家主人不耐煩,逼惱了,甚而用棍子打著攆他。他卻寧願挨打,仍天天去求。他已年近三十,卻好哭,眼皮又薄又皺,一遇事,立時就包滿了淚水,烏扁擔常罵他是尿泡眼。他就在那門口淚汪汪守著,那主人被他磨得沒了脾性,只得收了他。
後來,唐浪兒笑他什麼都怕,為何偏偏不怕挨打,鄭鼠兒嘆口氣說:「我樣樣都不中用,若再不忍幾頓打罵,哪裡有我的活路?更不必說這天底下最要人命的汴京城了。」
那造肥皂團的活計並不多難,料是主人家秘配,不許旁人知曉。工匠們不過是搗末、拌漿、搓團,而後等它凝硬。鄭鼠兒卻始終學不像,他不只人邋遢,手也極不清利,別人搓的肥皂團幽亮圓滑,他搗弄出來的卻總是牛糞團一般。主人家見再三教不會,又要攆他,他又哀慘慘地哭。主人家便讓他背一袋子肥皂團沿街去賣。
倒沒想到,窮些的人見他這麼邋遢,自然覺著他賣的肥皂團價錢一定賤,再一瞧貨也不差,反倒都樂意買他的。他每天賣出去的比別人都多些,主人家也不再嫌棄他,還把房後靠河的一小間雜物房騰出來給他住。從此,他吃住都得了靠,便哭得少了,還買了身新衣裳。不過沒幾天,便又油油膩膩、滿身臟垢了。
一伙人都勸他,與其在東家那裡挨刻剝,不如自己做個小經紀,除了肥皂團,還可以從別家賒些面脂、手膏、澡豆,自家賣、自家得,多掙些錢,也自在許多。他思前想後,仍是不敢。說東家再不好,有房給他住,每月三貫工錢又不差。自己若單另出來,難保不餓肚皮。
他在頓丘家鄉時便是這樣。九個人中唯有他原本就無親無故、獨個兒一人。他在鄉里從不租田種,只願給人當長工,每天混兩大缽糙飯吃,吊著一條瘦嶙嶙的命,真如藏在人家戶牆洞里的老鼠一般。
柳七見他畏畏縮縮又邋遢之極,從心底里又厭又怕,逃荒來京城的路上,始終避著鄭鼠兒,不敢細看他那雙皺皮淚眼,更怕被他沾碰到。
去年夏末,柳七才從那個貓窩匠師傅手底脫出來,開始自己獨干,有天下午走到這蔡河灣尋生意,正又累又渴,剛巧撞見鄭鼠兒從屋裡出來,硬拽著他進去歇腳。柳七見自己白布袖子頓時被他拽出幾個烏油手印,已經極喪氣。再進去一瞧,屋裡到處亂堆了些臟舊物事,滿屋尿騷腳臭氣,覺著自己的鞋底都比這屋裡任何一樣東西乾淨。
鄭鼠兒卻滿臉歡喜,忙騰開一隻臟舊木凳,抓過一條破衫子擦了兩把,連聲讓柳七坐。柳七雖然走得腳疼腿酸,卻哪裡敢坐?鄭鼠兒一邊抓起箇舊瓷壺倒茶,一邊咧嘴笑著說:「當年鄉里欺負我的那些賊尻子們若還活著,知道我在大汴京城有這樣一間房住,過得這般自在,流的口水,怕是能把他們再淹死一回,哈哈——來,喝茶!主人家昨晚賞了我些好茶,說是叫金片,蒸壓出來,一整片只有楊樹葉兒大小,才一兩多重,卻要一百三十文錢,難怪叫金片。這是早起才煎的,你趕緊嘗嘗這金水兒。」
柳七一看那缺口茶碗,和他們當年燒制的磁州窯器相近,也是白釉黑彩、流雲剔紋。只是碗壁上許多油垢,白處已經發灰,黑紋又已發褐。他連碰都不敢碰,哪裡敢喝?鄭鼠兒卻狠命塞進他手裡,連聲讓他嘗。柳七望著破碗里那烏膩膩茶湯,比毒水更怕人。正沒辦法,前院有人忽然高聲叫:「鄭鼠兒!皂團袋子呢?」鄭鼠兒忙抓起門邊一個破布袋子,讓柳七稍等,快步往前院送去了。柳七正巴不得,像丟火炭一般,將那茶碗撂到凳上,慌忙逃離了那個腌臢地界。這之後,再來這裡尋生意,他都盡量繞著走,再不敢讓鄭鼠兒瞧見。
這時,他和馬啞子已走過河灣,前邊不遠處便是鄭鼠兒的住處了。夕陽耀得眼睛睜不開,柳七用手遮住,朝前頭望去,卻見鄭鼠兒房門前河岸邊圍了十幾個人。他心頓時一涼,背上一陣寒起。忙回頭看馬啞子,馬啞子也停住了腳,望著那裡,滿眼畏懼。
「快過去看看!」柳七忙加快腳步,馬啞子卻猶猶豫豫不敢向前。柳七顧不得他,急步趕了過去。那處河岸是個小斜坡,下頭凹進去一個草窪,亂草生得茂密,遮住了這一小塊凹地,在岸上幾乎瞧不見。許多人圍在那草窪邊,正在低聲議論。柳七忙走下河岸,透過人縫朝里一瞧,忍不住低低驚呼了一聲——鄭鼠兒。
鄭鼠兒躺在亂草叢裡,身子被草掩住,雙眼緊閉,頭歪斜著,脖頸下一道深口子,凝了一片血污。嘴裡塞著根紅頭蘿蔔!
柳七驚望著鄭鼠兒,不知為何,忽然想起一樁舊事。那時,他們一伙人才相識不久,一起逃荒,半路遇見另一夥漢子,瞅著他們,眼神瞧著不善。烏扁擔和江四立即站到前頭,他們幾人也過去站到一起,唯有鄭鼠兒倏地躲到了樹後頭。那伙人見不是勢頭,便走開了。烏扁擔回頭見鄭鼠兒從樹後慢騰騰蹭了出來,立即大罵:「一個男兒漢,膽子卻只有豆子大!」大伙兒聽了都笑起來。鄭鼠兒一直埋著頭,一聲不敢言語。
有天走累了,夜裡剛各自躺下歇息,誰都睡不著,卻都不願出聲。漆黑中,鄭鼠兒忽然低聲說:「你們知道我自小經過些啥?」
眾人都沒應聲,只有烏扁擔悶聲問:「啥?」
「你們比我膽大,不過是命好,沒嘗過那些滋味。」
「啥滋味?」烏扁擔又問。
鄭鼠兒卻不再吱聲,這之後也再不說起。
這時,他躺青草窪里,眼皮微閉,夕陽透過人縫,斜照在他乾瘦的臉上,映出一些紅暈。他嘴裡雖含著蘿蔔,神情看上去,卻像是大大鬆了口氣一般。他活著時,肩臂總是縮著,兩隻手隨時緊攥,搓個不住。這時雙臂伸展,手掌攤開,像是累極的人終於躺倒在床上。
柳七心裡暗想:至少,你再不必怕了。
暮色漸濃,街邊店肆漸次點起了燈。
犄角兒和阿念一起來到定力院南街。到了街口,犄角兒向街角一家茶肆打問宣主簿家,那店主卻極不耐煩,擺了擺手,話都不願答。犄角兒一愣,剛要再問,那店主卻轉身進去了。
「我們點兩碗茶!」阿念卻高聲喚道,「你這裡最好的茶是啥?紫筍有沒有?白乳呢?勝雪呢?」
那店主回過頭,驚望著阿念,連連搖頭。
「龍芽呢?雪英呢?銀葉?金錢?都沒有?」
「這都是御茶,我這小店哪裡敢有?」
「那你店裡最好的是啥?」
「峨眉雪芽。」
「小芽還是中芽?」
「那兩等太金貴,我這裡客人消受不起。最好的只有紫芽,一槍兩旗。」
「多錢一盞?」
「十五文。」
「點兩碗。」
「是,是!」店主忙朝裡頭吩咐,「點兩杯紫芽!」
「這會兒問你一些話,成不成?」阿念笑眯眯問。
「實在對不住兩位小哥小姐兒,將才失禮了。不是我不願答,這兩個多月,來我這裡打問的人實在太多了,我這對耳朵都快被問聾了。」
「哦?都是來打問宣主簿的?」犄角兒忙問。
「可不是?自從他出頭編那個《百工譜》,京城各行各業蜂子尋蜜一般,全都涌了來,一天都沒消停過。」
「都是來巴附他?」
「可不是?一行只選一家。錄進那譜里,就如狀元登科一般,誰不拼了性命來爭這名位?那宣主簿原先只是個小窮官兒,一家十來口,擠在賃來的那院小宅子里,平日連乞丐都難得上他家門。今年卻陡然就成了舉子們求籤祈符的二王廟一般,請託的人把那破門扇都擠壞過幾回了。」
「這會兒他可在家?」
「沒。這個月初一,他一早出門後,再沒見回來。他家人正在四處哭著尋呢。連官府都差了許多人查找,已經十來天了,仍不見人影兒。」
州橋夜市燈火盡都亮了起來,食客遊人們也漸漸湧來。
夜市東頭相國寺橋口一家小酒店裡,牛慕吃醉了酒,趴在桌上正睡著,被店主人輕輕拍醒:「客官,夜市開了,小人店裡只有這幾張桌,全仗夜市招些買賣。您若實在困,後頭有張鋪,您去那兒睡一會兒?」
牛慕迷迷糊糊睜開眼,擺了擺手,從袋裡抓了一把銅錢丟到桌上,搖搖晃晃站起來,慢慢出了店。迎面卻見一頂轎子停在街邊,轎簾掀開,一個女子走了出來,寧孔雀!驚得他頓時一顫,再一細看,認錯了,只是身形衣飾有些像,眉眼要歪丑許多,像是把個醜婦的頭安到了寧孔雀身子上。
他不由得哈哈笑起來,引得那婦人怪瞅了他一眼。他笑著問:「這位娘子為何驚怪?莫非如《詩》中所云:『未見君子,憂心忡忡。既見君子,我心則降』?」
「賊猻,你胡搗什麼?」轎子邊一個錦服中年男子大步走過來。
「她瞅我,我問她,干卿何事?豈不聞『既見君子,我心寫兮。燕笑語兮,是以有譽處兮』……啊!」
那男子一巴掌揮過來,正中牛慕左臉,牛慕頓時摔倒在地。那婦人忙拽住男子往夜市去了。
牛慕費力爬了起來,也不管四周人圍看,忍著嘴痛,仍大聲吟哦著《詩經》句子,搖搖晃晃往前行去:「不敢暴虎,不敢馮河。人知其一,莫知其他。戰戰兢兢,如臨深淵,如履薄冰……」
吟至後來,竟如哭一般。