紅篇 焦船案 第一章 燕燕于飛
遠不可太疏，疏則易斷；近不可太促，促則勢羸。
——《棋訣》
清明正午，於燕燕身穿孝服，坐在轎子里，呆望著街邊店鋪行人。剛過香染街，她一扭頭，猛然看見那個婦人正站在孫羊店門前。
她忙扒住轎窗盯望過去，那婦人年紀瞧著約二十齣頭，眉眼秀巧，梳著朵雲髻，身穿淺綠羅褙子，看上去性情柔靜，並不似奸惡人。她身旁還有個中年婦人，懷裡抱著個兩三歲大的孩子，正一起瞅著面前一個販子的大筐，筐子里墊著些草，裡頭似乎是幾隻兔子。於燕燕還要細看，轎子卻已經過了孫羊店，她想讓轎子停下來，又喚不出口。扭頭再一瞧，跟在轎子後的大伯典如磋竟下了馬，走向那個婦人。她心裡一驚，但轎子旋即出了東水門，再瞧不見。她坐在轎子里，百般難寧，心裡翻騰不已。
於燕燕今年剛滿二十歲，生於樂器匠人之家。自唐末至今，於家手藝已傳了十幾代，尤擅制懸編樂器，宮中鐘磬、樂坊方響，均首推於家。尤其鐘磬，自古便是宮廷雅樂八音之首，用以定音律、協韻節。於家又愛在鐘磬上雕鏤鳳凰圖案，前代有位宮中樂師借《詩經》中那句「鳳凰鳴矣，於彼高岡」，給他家取了個「鳳凰於」的名號。
到燕燕這一代，上頭連生了九個哥哥，只有她這一個女兒，自幼極得父母兄長愛寵。她父母又是見識過大雅大貴的人，雖只是匠人之家，於她的婚姻上卻極挑揀。門戶高了怕她受氣，門戶低了怕她委屈。門戶相當的，又怕人口多了受排擠，人口少了又勢單。更不必說夫婿的模樣性格、營生本事。選來選去，幾乎耽擱了年歲。直到去年春天，才相中了京中彩畫名匠典家的二兒子。到夏天，總算嫁了出去。
她的名字是父親請一位儒士取的，也是出自《詩經》，「燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野……」這是一首送嫁相別詩，至此，才終於名副了實。
燕燕自己倒寧願嫁不出去，在家事事都好，猛然間孤身一人，被丟到另一戶人家，想想都怕。成親那天，她穿戴著夫家送來的花冠錦帔，被兩個嫂嫂扶上了錦繡彩緞花車，哭得心腸都要裂掉，覺著父母是要將自己拋進狼窩一般。可到了典家偷偷一瞧，公公和善，大伯溫雅，大嫂爽利，他的夫婿典如琢則身材秀挺，眉眼清和，文文氣氣、忠忠誠誠的，像個士子一般。與她對視時，還略有些靦腆。看到這靦腆，燕燕心裡的怕懼頓時消去一大半，倒逗起了她素日的頑性。夫妻兩個獨處時，倒是她說笑多些。丈夫卻像只填滿了絮的悶鍾，半天敲不應。她雖然有九個哥哥，卻沒有一個性格像丈夫這般的。這倒勾起她的好奇，不時逗弄逗弄丈夫，丈夫卻總是靦腆笑一笑，再無多話。她也不心急，越發覺得這樣一個本分靜默男子，比那些巧舌耍嘴的更靠得住。
成親大半年，丈夫才和她漸漸親睦起來。可上個月，丈夫竟突然死了。
那是二月初八傍晚，燕燕在窗邊一邊刺繡，一邊等著丈夫。她繡的是丈夫畫筆匣的套袋，丈夫原先的袋子只是用粗麻布縫製，她瞧著有些粗陋，襯不上丈夫那溫文氣。便選了一塊素青絹，見丈夫最愛蘭花，便決意綉一株蘭花上去。
其實，燕燕生性好頑，雖然五六歲時，她娘就開始教她針黹，她卻受不得那靜忍功夫，胡亂綉幾針便丟下去玩耍了，始終毛毛躁躁學不好，她娘也奈何不得。及至嫁到典家一個多月，有天丈夫做工回來，衣袖刮破了一道口子。燕燕發覺，忙向大嫂胡氏借來針線，替丈夫縫補。大嫂和使女阿青進來瞧她這個新婦的針線，兩人見到針腳歪歪斜斜，一起笑起來。胡氏搶過針線，拆了重縫，不一時就縫好了，針法極細，若不仔細瞧，竟看不出縫過。燕燕又羨又愧，暗暗賭氣一定要練好針線。
她自小就任性隨心，一件事，若心上不願意，再逼再誘也不肯做，但只要心上願意，多苦多難都不怕。比如針黹她便不願意，烹飪她卻極願意，兒時每到煮飯，她便跑進廚房，跟著廚婦去學。她娘如何勸阻都不聽。菜刀太沉，她根本抬不動，便纏著最疼她的三哥，去外頭尋鐵匠給她打了一把巴掌大的小菜刀。才十一二歲，她已能獨自烹煮出幾十樣菜肴。
被笑當晚，她便尋來一塊布，在上頭一行行開始苦練針線。練了幾天後，她便發覺，這針線和切菜其實有相通之處，都得勻整有節律。發覺這一點後，她頓時愛上針線，再不覺得苦忍難挨，反倒入了迷。才過一個多月，就已飛針走線、輕巧隨心了。她又跟大嫂去學刺繡，刺繡比縫補要難許多，卻也更加有趣。她從小看父兄在樂器上雕鏤紋樣，跟著學了不少。描起花樣來，比尋常婦人高明許多，剩下的便是配色與針功。她家製作樂器，和色彩無關。但她夫家是彩畫名家，配色正是當行。她便向丈夫請教，丈夫典如琢平日話語極少，但說起配色紋樣，便頓時有了神采，不厭其煩細細給她講解。她天性穎悟，領會起來極敏捷。第一次綉一朵蓮花，雖然針法有些稚拙，韻態上卻已經比大嫂胡氏繡的更自然有生意，引得大嫂和阿青一起驚呼，讓她總算賺回一場得意。又苦練了半年，漸漸得心應手起來。
這回綉蘭花，她是背著丈夫，想等綉好後再拿給他瞧，因此沒有向丈夫求教。不過之前丈夫講起各類花朵寫生，說花各有態，描畫時能勾出各花氣韻才算好。丈夫養了一盆蘭花在卧房裡，她便對著那蘭花細細琢磨，越瞧越覺得這蘭花的氣韻極像丈夫。初看淡淡靜靜，和周遭始終有些疏隔。一旦親熟了，尤其說起醉心的彩畫，頓時有了靈逸之氣。就如蘭草開花一般，比其他花都清雅。她心裡念著丈夫，先在紙上一遍遍描圖樣，蘭花倒還不很難，蘭葉則極講功夫，每條線又曲又長，得一筆輕盈勾出，才能有那逸氣。三莖短葉、兩莖長葉，她練了上千遍，才算合意。這才在青絹上描好圖樣，細細繡起來。
二月初八那天，燕燕才綉完蘭葉。這一向她身子有些不適，倦倦怠怠的，但仍強自振作，先去廚房給丈夫烹制了幾樣菜蔬，又烙了十幾張油栗餅，擱在籠屜里用小火溫著。典家雖然只有二子，卻是彼此分爨，房宅也用矮牆隔成三個小院落。老父典白玉住中間，兄弟兩個分住東西。典白玉每天的飯食由兄弟兩家分單雙日輪流端送。燕燕起初有些納悶不解，偷偷問過大嫂，大嫂笑著說，是老父親擔心典如琢若娶了妻，怕妯娌不和，兩年前開始四處相親議婚時，才隔開的。那天正好輪到燕燕這邊，她將菜和餅分出一份，用托盤端到中間堂屋，一個中年胖僕婦忙迎了出來，是服侍她公公的阿黎。阿黎笑著接過了托盤，燕燕趁公公沒出來，忙轉身回去了。她又用碟子裝了幾張餅，從後邊繞到東院，送給了大嫂胡氏。妯娌兩個都是不愛拘檢的人，性情相投，在後門邊說笑了幾句。小侄子珏兒也湊了過來，她又逗哄了一會兒。前頭傳來大伯典如磋的喚聲，燕燕才忙轉身回去了。
丈夫還沒回來，她便拿出綉作，坐到窗邊，借著夕照開始繡花莖。繡得入迷，都忘了時日。等天色暗下來，都已經看不清針腳了，她才停住手，揉著酸痛脖頸，納悶丈夫到這時間還沒回來。丈夫的彩畫活計也得有天光才能做，而且他一向本分，生性又清淡，不愛多結交人，滿心只想苦練畫藝，追上哥哥典如磋。每天做完活兒便立即回家，極少在外頭流連。尤其這兩三個月，和燕燕漸漸親熟，又愛吃她烹煮的菜肴，有朋友約，都一概推拒掉了。
燕燕收拾起綉作，藏到柜子裡頭，走到院子外小門道邊朝外張望。昏黑中，什麼都看不到，只聽見正屋那邊公公典白玉在和阿黎說話，她公公性子和善，又愛詼諧。不知說了什麼，逗得阿黎又咯咯大笑起來。
燕燕悶悶轉身回去，想拿出綉作繼續綉，卻聽到門道外傳來腳步聲。是丈夫，但腳步比常日重。她忙迎了出去，先聞到一陣濃重酒氣，隨後見丈夫踉蹌著走了進來。她忙要去扶，卻被丈夫一把甩開。昏黑中丈夫面色似乎有些憤郁。她微有些惱，但還是忍住，輕聲問：「你這是去哪裡吃酒了？」丈夫卻不答，從懷裡掏出一團東西丟給她，她沒接住，掉到地上，她忙俯身撿起，是一團絲線。
清早，她讓丈夫替自己買一團綠絲線來。丈夫問要幾分綠，她比照了半天也沒說清楚，丈夫急著出門先走了，原來竟沒忘記。她捏著那線團，惱氣頓時消去，不由得笑了笑。丈夫卻丟下她，搖搖晃晃走向右邊那間小房。那是丈夫的畫房，常日無工時他便獨自在裡頭學畫。燕燕忙趕了過去，丈夫進了屋，竟隨手把門重重關上。燕燕被關門聲震得一顫，愣在那裡。從小到大都是她給別人摔門，何曾被人摔過門？她怔望那漆黑門板，心裡一陣委屈，眼淚不由自主滾落。呆立半晌，甚覺無趣，又聽不見裡頭聲音，便黯然轉身，回到卧房裡，側身躺倒在床上。百般想不出丈夫為何生惱，淚水又忍不住流了出來。她也不擦，仍由它流，哭得乏倦，不知不覺睡了過去。
不知過了多久，燕燕被餓醒了。她爬起身，渾身虛乏，懨懨出了卧房，朝廚房走去，經過丈夫畫房時，她原本一眼都不想瞧，但轉念一想：他或許是在外頭和朋友慪了氣，我又何必在這裡白自惱？遲疑了片刻，還是走到畫房門邊，先聽了一陣，裡面靜悄悄毫無聲響。她有些不放心，輕輕推開了門，裡頭黑漆漆什麼都瞧不見。她賭著氣喚了一聲，丈夫沒應聲。她又問了一聲，仍然沒聲響。她頓時惱起來，摸著黑走到屋中間那張大木桌邊，伸手摸到桌上的油燈，卻想起來，這裡頭沒有火石火鐮。她忍不住又大聲問了一句，丈夫還是沒聲響。她忽然怕起來，忙轉身出去，奔到廚房，摸到案上一截蠟燭，在爐火里點著，用手護著燭焰快步回到畫房，才進了門，朝里一望，頓時驚叫起來——丈夫身子懸在半空，一根繩索套著脖頸，吊在房樑上。
張用揭穿了柳七，柳七卻忽然笑起來，笑聲極古怪。
張用知道他心性傲冷，被人說破隱秘，其實極慌懼，卻又不肯伏低，便用這笑來強撐，更知道他這一笑，便再不肯說出實情。張用毫不介意，只覺得好笑，便也跟著放聲大笑起來，聲音迅即蓋過柳七。柳七臉色頓時一僵，立時停住了笑。張用也旋即收聲，笑瞪著他。柳七先還和他冷冷對視了片刻，而後便不自在起來，目光左右游移了一會兒，沉著臉，下了驢子，望著張用狠狠說了句：「你沒證據。」隨即轉身離開。
張用瞧著他清瘦的背影一直硬挺著，像是河水裡一根枯枝，雖倔強不肯沉沒，卻也只能隨波起伏。張用笑著嘆了口氣，驅驢趕上，經過柳七時，並不停步，也不看他，只仰頭高聲唱了句柳永詞：「一場寂寞憑誰訴。算前言、總輕負。早知恁地難拼，悔不當時留住。」
他不知柳七聽了會如何，也懶得多想。他向來覺得，世間之人，皆難自主。唯心力強者，才能掙破私心隘見，跳脫於桎梏之外，委命自然，與大化同流。而心力弱者，你指以正道，他反倒視為歧途重負。如同惜苗寒凍，灌以熱湯，未解其難，反增其累，倒不若順其自然、各自相安。
至於柳七不願說出江四的死因，他反倒覺得更好。難得碰見這樣一個連環謎題，要借他人之力才能解開，還有什麼興味？
他驅驢回到力夫店，見程門板仍坐在裡面，旁邊還有個黑衫中年男子正在跟他說話，男子腳邊放著個木箱，瞧著像是仵作，恐怕是剛查驗完解八八的屍首。張用跳下驢子，笑著走進去：「我又回來了！」
程門板雖仍挺著身、板著臉，看見張用，目光卻一動，但迅即掩住。
張用笑著拱手一揖：「做事得有始有終，江四的死因還沒查明白，我願再效一二薄力。程介史能否讓我瞧一瞧江四的屍首？」
程門板略一沉吟，轉頭吩咐站在店角的胡小喜：「你帶張作頭去。」
「多謝！鼻泡老弟，咱們這就去？」
張用不等胡小喜答應，已轉過身，快步出門。犄角兒和阿念剛在外頭下了驢子，他伸手一揮，兩人又忙翻身上了驢子。胡小喜也快步跟了出來。四人騎著驢，犄角兒另牽著柳七那頭驢子，一起進城，來到開封府側邊一個小府院。驢子拴在門外，犄角兒看著。胡小喜向門吏打聲招呼，引著張用走了進去。阿念也想瞧，緊緊跟在後面。庭院不大，鋪著青磚，正中一間黑漆公廳，兩側都是青瓦黑門高房，門都鎖著。瞧著有些冷肅，四處飄著些臭味。張用從沒來過這裡，站在庭院中間，笑呵呵四處瞧著。胡小喜快步走進公廳，片時和一個老衙吏走了出來。那老衙吏引著張用三人走到左邊一間房門前，取出鑰匙打開了黃銅門鎖，一股腐臭氣頓時撲出。張用知道這是屍臭，平日難得聞到這氣味，不由得連連抽鼻深吸，細品其中滋味因由。胡小喜和阿念卻都用手指捂住了鼻孔。
那老衙吏先走了進去，張用忙笑著跟上，房子里有些昏暗，臭氣越發熏人。滿屋排滿了簡陋木板床，床上停放著屍首，都用舊麻布罩著。床腳用細麻繩拴著張白紙，上頭寫著字。那老衙吏走到右邊一排，一個一個檢看紙上文字，到第四張床時停住了腳：「就是這個。」
張用走過去伸手一把揭開了麻布，底下露出一具屍體，一個三十齣頭的男子，頭戴灰頭巾，身穿舊布衫，面孔已經有些青黑，眼看就要腐爛，脖頸上一道深口，血水也早已凝得烏黑。張用湊近那張臉仔細打量，眉毛濃黑，眼窩微凹，鼻樑挺直，厚嘴唇，鼻翼兩側紋路有些深。神情雖已僵住，瞧面相，卻仍能想見生時當是一個誠樸人。張用回頭問：「他身上有什麼物件？」
「都在這個袋子里。」那老衙吏從屍體腳邊抓起一個灰舊布袋，將裡頭的東西傾倒在床邊空處，只有幾樣東西——一小串銅錢，一塊肥皂團，一盒胭脂，一張綠絹帕子。
張用一樣樣拿起來細看，肥皂團和胭脂都是新買的，沒用過。他展開那張綠帕子，見裡頭包著一綹烏黑頭髮，用一根綠繩紮成了一個小捲兒。
「那是阿翠的帕子！」阿念忽然叫道。
「哦？銀器章家那個使女？」
「嗯！頭兩回去章家，阿翠手裡拿的就是這張帕子，角上綉了朵石榴花不是？後來，她換了張石青色的，我還問過她，她卻沒聽見，緊著把話頭移到我穿的那件白綢衫子上。原來帕子被這人偷去了。」
「不是偷去，估計是阿翠送給江四的，還有這綹頭髮，是定情物。」
「他們兩個認得？還定情？」
「銀器章家廚房裡灶台乾乾淨淨，像是新刷整過。江四又是泥爐匠。他家的爐灶恐怕正是江四去刷整的。江四和阿翠怕也是那時相識，彼此都動了情、中了意……這肥皂團、胭脂瞧著都是新的，沒用過，應該是江四齣去買給阿翠，回去途中被人殺了……」
「清明那天，我跟著小娘子去銀器章家，沒見阿翠。僕婦說她著了病，回家去了。」
「阿翠怕是也已經死了。」
「死了？」阿念哀叫起來。
「鼻泡小哥，你趕緊去查問江四的住址。」