澤篇 廚子案 第一章 夬
夬者，決也。人之行，必度其事可為，然後決之，則無過矣。
理不能勝，而且往，其咎可知。凡行而有咎者，皆決之過也。
——程頤《伊川易傳》
清明上午，白攬子站在汴河灣榆疙瘩街口，惴惴等著那頂轎子。
白攬子今年三十七歲，本名白丘，是襄邑一名攬戶，專替村戶代納田稅。多少年，他都盼著能來汴京，沒想到今年竟連來兩回，而且兩回都是為了王小槐。雖然眼見著京城的繁盛，他卻無心去瞧。廂廳門外有個老漢，擺了一攤舊書，在那裡跟人講論舊史新聞。他原先最愛聽這些，這時站在人群外，耳朵雖聽著，兩眼卻不時朝東水門那邊瞅望，盼著能早些了結這樁冤孽。
白攬子最怕作決斷，可人生於世，處處儘是岔路，時時都得決斷，哪裡避得過？而且，人之決斷，皆是向著好。頭一眼尋見的，也皆是好。可這些好背後，藏了多少歹，往往瞧不清、看不透。等你明白時，已被那些好穩穩釣牢。好里藏的歹，則刺骨穿心，讓你叫不出，也掙不破。
白攬子家原本只是個五等小農戶，父親因被官府點差，曾送糧去陝西邊關，雖吃盡了苦，卻也一路上得了些見識。回來後，便不願兒子一生只做個農人苦不到頭，便竭力勒省些錢糧，求告鄉里大戶嚴漏秤，讓兒子在他家塾中寄讀。白攬子疼惜父母的錢，也知儘力用功，心裡卻始終不喜讀書。
十二歲那年他跟著父親去縣裡繳納秋稅。父親推著獨輪車，上頭高高壘著幾隻麻袋，裡頭是三石麥、兩石粟、一石多豌豆。白攬子才學了些算學，一路上便跟父親算稅錢：「爹，俺家一畝地，稅是多少？」
「官稅是十分納一。照三壤法分，俺們那二十八畝都是中田，每畝一斗二升。」
「那總共是……三石三斗六升。爹搬這麼多糧去做什麼？」
「這些都怕不夠哪。官倉糧食被鼠雀偷食了，得繳鼠雀耗，一石輸二升；官爺們收稅勞累了，還得加些潤官的斗面耗，繳多少，得隨稅吏心意。稅吏若是昨晚和娘子拌了嘴，今天便得多扣幾升。縣裡運糧去州府，每石得繳二十文腳錢；搬存糧食有損漏，每石又是二十文。」
「他們不看好糧倉，少了倒叫我們賠？」
「他們是官，俺們是民，官說要繳，哪裡敢不繳？這些才一半，除去正稅，還得繳一成義倉粟。還有哪，每個人鹽錢三百六十文，身丁錢七十一文，你年紀小，還算不得成丁，得繳掛丁錢，三十文……」
「這麼多！我都算不清了。」
「你爹算了半輩子，至今也沒算清。除開這些，每年還要新加一兩樣雜變，前年加了鞋錢，去年是醋息錢，今年還不知要加些啥……孩兒啊，你一定得好生用心讀書哪。我聽嚴大戶說，讀了書，做了官，便再不必繳稅，每年幾十上百貫祿錢，出門不是車，便是轎，整日搬拿的最重的對象，只有筆和箸，連宅里僕人衣服薪炭錢都是官里出。外頭許多人又爭著送潤手潤腳錢，眼不靈、嘴不巧、人不得計，送還未必送得進那官宅門……」
白攬子那時只低頭聽著，心裡卻有些不情願，爹常年被那些官人欺壓，恨得牙能咬出血，卻又一心盼我做那等人。等我做了官，不知有多少人恨我？
這話他卻不敢說出來，到了縣裡稅場一瞧，滿眼儘是人車驢牛，密密麻麻，擠擠攘攘。一圈木柵圍著一大片場子，裡頭一堆一堆麥山豆嶺。許多手力在忙著搬運，一些衙吏則守在場口，看著斗量秤稱，記錄稅簿。外頭排的人極多，他們只能等。沒想到一等，竟等了六天多。好在他父親早已料到，帶足了餅子。白天還能略走動走動，夜裡只能靠著車邊打盹。
到第三天，眼看要排到，卻下起秋雨來。那些衙吏立即停了手，不再收糧，轉頭去呼喝人力們趕緊遮蓋搬運場里的糧食。白攬子忙幫著爹展開帶來的一張舊油布，罩住車上的糧食，他們父子各靠一邊，扯著油布，蹲在車旁。那秋雨一下便不停，油布太窄，大半身全都淋透。白攬子冷得直顫，盼著能喝口熱水，可那地方哪裡討熱水去？連帶來的一小皮袋涼水也早已喝盡，只能接了油布溜下來的雨水喝。夜裡便更加難熬，坐在濕地上，縮成一團，雖然困極，卻凍得睡不著。那時，他才明白了父親心意，即便做不成官，至少也得做個富人，買把傘，換身乾衣裳，去前頭那茶肆里買碗熱湯……
雨下了三天，那三天，如同在水牢里囚了三年一般。見到太陽光從厚雲里露出來，滿場的農人全都歡叫起來。白攬子也忙從油布下爬出來，眯眼望著雲縫裡那道金光，又想哭，又想笑，大張著嘴，喉嚨里發出些怪異聲響。
那些稅吏也慢慢踱過來，重新開始收糧。輪到白攬子父子時，他爹忙將獨輪車推過去，報上自家稅籍。一個書吏坐在桌邊，叫貼司，旁邊堆了幾摞子簿記，半晌他才翻尋出一本，打開尋到後，報給旁邊一個拿算盤的貼司。白攬子瞅著那貼司撥動算盤，算了半晌，才報出數字：「麥六石八斗三升，錢一貫八百六十三文。」他爹忙說：「俺除了麥，還有兩石粟米，一石四斗豌豆——」旁邊一個監管糧斗的稅吏叫斗子，歪著鼻子吼起來：「快些搬過來！」
白攬子忙幫著爹將車上糧食一袋袋搬過去，兩個力役將袋口解開，倒進一個大糧櫃中。那斗子用木鏟將麥子鏟進糧斗里，每斗都裝得極滿，卻不拿木概子刮平，端起便倒進一個木槽中，木槽下頭有麻袋兜接，每一斗都至少多出一升糧。白攬子瞧見，頓時恨怒起來，他仰頭看父親，父親眼裡也一陣陣疼，卻仍儘力賠出些笑。
六大袋糧食都稱完後，那貼司又撥動算盤：「麥豆同價，粟米每斗多計十八文錢。一石八斗，三百二十四文，折成麥，是二斗八升。糧總共還缺三斗五升——」白攬子爹頓時慌起來：「俺算得足足的，還差這麼些？」那運算元像是沒聽見，冷著臉問：「補糧還是補錢？」
「糧只載來這些，補……補錢。錢是多少？」
「補四百三文。加稅錢，兩貫二百六十六文。」
白攬子爹忙從車上搬過錢袋，從裡頭拎出兩貫整錢、三陌小串，抖著手解開一小串，要數出六十六文，卻幾道都沒能數清。那個貼司頓時吼起來：「快些！你是生吞了雞爪，得了風症？」白攬子爹一慌，錢串掉到地上，銅錢滾得四處都是。白攬子忙過去一個個撿起來，有幾個滾到了貼司桌台底下。他趴到地上，伸長了手去摸，卻被那貼司一挪腳，狠踩了一下，疼得他一抽，卻不敢叫出聲。那貼司卻又挪了一下腳，將一枚銅錢踩到了腳下。白攬子只得先將撿到的那些交給了父親，又爬到地上去看那一枚。那貼司卻再不挪腳，填好一張稅鈔，丟給白攬子爹，隨即又喚下一個。白攬子趴在地上不肯走，被他爹硬拽起來，走了多遠，都仍不時回頭瞅望。那一文銅錢，至今想起來，他都仍有些惦念。
回去以後，白攬子才開始發憤讀書，考了幾年，終於考進了縣學。換上白布襕衫，筆墨紙硯、吃穿用宿，都由官府供給。月錢雖只有三四百文，於他而言，卻已是崇榮之極。他父親更是樂得滿臉皺紋全都舒展開，深一道、淺一道，密密鋪散，全是喜氣。
可到了縣學之後，白攬子便吃力起來。與那些優異同學比，他文思始終滯重，每回月考季考，都落於下等。要升州學，自然無望。再一想，這縣學生便有二三百，州學生數千，全國二十路恐怕得十數萬，可朝廷每三年才一大考，每回考中的舉子卻只有三五百人，哪一年才能輪到自己？
拼爭了幾年後，他被縣學辭退，黯然回到鄉里。父親的皺紋重又密合起來，臉上那些亮光也頓時消散。他滿心愧疚，卻也無可奈何，只能重新拿起農具，跟父親一起去耕田。那些農活兒，他原本便做得不多，丟下幾年後，更加生疏。才墾了半畝地，便已累得腰酸肩痛，雙手打泡。父親不歇，他也不敢歇，只能硬挨。幾個月後，才漸漸順手，心裡頭卻越來越苦。
那年交夏稅，他不願父親再受累受氣，便推了獨輪車，載著母親織好的絹匹，獨自去縣裡繳稅。那獨輪車他不曾慣習，路上翻倒了許多回，天又熱，一路狼狽，全身汗濕，費盡氣力才到了縣裡稅場。人仍舊那般多，他只能停放好車子，在一邊等。這回還好，等到快傍晚時，便輪到了他。他忙起身推車，一慌，那獨輪車又翻倒在地，稅台邊一個人大笑起來，聽著極耳熟。抬頭一瞧，竟是縣學時的一位同學，名叫施萬，是鄉里上戶子弟，也和他一般被辭退。施萬穿了一身皂色吏服，竟已入了吏職。白攬子被他瞧見自己這狼狽樣兒，臉頓時紅了。又不好裝作沒見，只得先扳正了車子，而後朝施萬拱手一揖。
施萬仍笑著，眼裡滿是歡嘲：「你好歹也是個秀才，竟去做這等賤活兒——」隨即轉頭朝那幾個稅吏高聲說：「幾位老哥，這是我縣學同學，你們尺子把寬鬆些啊。」那幾個稅吏一起笑著點頭，旁邊兩個手力忙過來幫白攬子搬下絹匹，一卷卷展開去量。施萬又回頭笑望過來，嘆了口氣：「你也真是個呆，做不得官，至少也該在衙前謀個體面差事。」
「可……做了吏人，便應不得舉了。」
「哈哈，你竟還睜著白眼，做那金榜夢？」施萬猛地又大笑起來，引得四周人全都望過來。白攬子越發羞窘，垂下頭，手不住搓著衣角。施萬又說：「我如今是帝丘鄉鄉書手，莫如你做個攬子，便不算是吏職，卻又是樣好營生。攬子一張嘴，腳底溜油水。這些稅吏都與我父親相熟，我遞句話，他們不好為難你。那些下等稅戶，我去替你開說，他們不敢不聽。如何？」
「這……」
白攬子聽了，心不禁跳起來。有些下等農戶田少稅少，每年須繳的糧絹不多，自家背負了跑去縣裡繳納，路遠耗時，又怕衙吏苛刻作難。鄉里便有一些人，叫作攬子，包攬了這些煩難，收齊各家糧絹，整運到縣裡，一齊繳納。攬子只收些腳費。
白攬子也想過這出路，只是做攬子，上得與稅吏交好，下得讓那些農戶信靠。他自小只會讀書務農，讀了書又增了些清高自傲，尋常難得與人言談，哪裡做得來這等鑽上營下、左兜右攬的活泛營生？聽施萬這麼提議，他頓時忐忑起來。
施萬見他低頭不語，又說：「做攬子，你只輸在這獃性兒上。不過，呆也有呆的好。人見到獃人，心裡便少疑忌，反倒會手軟幾分。」
白攬子聽了，心跳得越發急了，不由得吞了口響唾，知道施萬為人一向善變，若是今天推辭，往後便再難尋這良機，忙紅著臉，悶憋出一個字：「成。」
「好，已是飯時了，咱們去那邊那間茶肆坐著吃酒細說。」
這時，那邊稅吏已經量完絹帛，填好稅鈔。白攬子忙過去接過那紙稅鈔，低頭一瞧，數目比臨來時父親估算的少了許多，不但沒有多要錢數，反倒剩出半匹絹。他不敢細看，忙揣進懷裡。旁邊一個手力將那多出來的小半卷絹匹抱回到他的獨輪車上。白攬子儘力笑著彎腰道謝，那幾個稅吏也笑著點了一下頭，全沒了往昔那等驕橫。白攬子心裡一陣感喟，又連聲道過謝，這才回身推起車子，繞過那些排隊的納絹農戶，跟著施萬一起走向路口。在縣學時，他們穿的都是白布襕衫，分不出窮富來。可這時，施萬身穿簇新吏服，白攬子卻一身破舊布衣，又推著輛破舊獨輪車，他特意落後兩步，不敢跟得太近。進到那酒肆，他都不敢坐到施萬對面。施萬也瞧了瞧他的衣鞋，皺了皺眉，隨即笑著說：「呆兒，快坐啊！人瞧著我跟你坐在一處，怕都要贊我親民仁善、體恤下情，哈哈！」而後轉頭喚過店家點酒菜。那酒肆只為納租農戶而設，並沒有什麼稀罕酒菜。白攬子卻是頭一次進來，他已暗暗打算好，這頓得自己出錢。他聽著施萬要了一碟白肉、一碟灌腸、一碗雜燠、一盆羊血姜豉湯，不知價錢，心裡慌慌估算著錢數，不知自己袋裡揣的那二百文錢夠不夠，若不夠，便得拿那半匹絹來抵……一頓飯吃下來，他竟沒一刻安穩。原本已經許多天沒有沾過葷腥，嚼著那些肉，卻全不知滋味。施萬跟他講的那些機宜，他也只含糊點頭，大半都沒聽進去。
天色暗下來時，施萬才算酒飯飽足，打著嗝兒，喚店家來收錢。店家說總共一百一十文錢，白攬子這才大鬆一口氣，忙從腰間解下布袋，數了錢，付給店家。施萬見了，笑著起身往外邊走邊說：「我便不跟你爭了。這頓酒菜是替你謀營生，也合該你出。秋稅前，我下鄉帶你去跟那些農戶說好。你再出些錢做東，我請那幾個稅吏，一起歡談歡談，將這條路給你上下鑿通。是好是歹，就看你自家手段了。」
白攬子忙連聲道謝，在酒肆門外看著施萬走遠，這才慌忙從獨輪車上取過乾糧袋，轉身回去，店裡老婦正在收拾他那桌碗碟。他忙叫止住，將吃剩的兩截灌腸、幾片白肉夾進乾糧袋，這才出門推車往家趕去。
回去後，他取出那灌腸和白肉給爹娘吃，又將事情講給了他爹。他爹聽了先有些猶疑，他忙細解了一番，他爹漸漸笑起來：「若真能這般，便做不成官爺，在這鄉里也能高昂起頭、行走得開了。」
他們一直盼到秋天，施萬來鄉里查田籍、催秋稅，果然喚上白攬子，讓他推著獨輪車，帶了兩隻空麻袋，一家家去說。那些小農戶雖有些擔憂，卻不敢違逆施萬，都點頭答應，一家拿出五厘田稅給白攬子。一百多戶，總共收了五十多貫錢，兩隻麻袋全都裝滿了。白攬子哪裡見過這麼多錢？驚得手一直抖。施萬跟著他回到家後，白攬子忙照說定的一成，數了五貫錢六百文出來，略一猶豫，添成了六貫整，交給了施萬。
第二天，他換上學裡那身白布襕衫，帶著錢去縣裡。施萬請了那三個稅吏，一起去縣裡最好的那家清香樓，叫了兩個唱曲的，吃耍了一場，花了三貫多錢。他又給每個稅吏一人五貫錢。這路便鑿通了。
回去後，白攬子雇了八輛牛車、八個農夫，挨家去要了稅籍、收了稅糧，運到縣裡。那幾個稅吏望見他，高聲喚他過去，不須排隊，便先收了他的，不但沒有多加耗，反倒少收了些。少的這些，他候到天黑，又偷偷送還給幾個稅吏。
這樣，除去運糧費用，他還剩二十多貫錢。他家那二十八畝地，辛苦一年，也剩不出這些錢。何況這只是秋稅。
自那以後，他一年只忙兩回，一回只忙幾天，便已勝過中等人戶。他聽了父親告誡，不欺那些窮戶，偶爾反倒會替那些人減省一二，因而尋他兜攬田稅的農戶越來越多。幾年後，連三槐王家的王豪都將自家那上百頃田稅託付給了他。攬下這一大樁，他迅即成了頭等大攬戶，不再限于田稅，縣衙和買物料、鄉里買賣田產牛羊，都來尋他。他家中的田早已佃出去，更添買了幾百畝。他將家裡那幾間矮草屋翻造做大瓦房，擴出一個大院，雇了兩個村婦照料他爹娘。鄉民都開始喚他白大郎，他爹娘也成了太公太婆。
他仍不善言語，卻再無拘謹怕懼。尤其成了大攬戶後，那些稅吏在他跟前也漸漸矮了下去。不過，他知道這些人瞧中的是他的錢，而非他的人。一旦生了讎隙，這些人立即會變作蛇蠍。多少富戶，頃刻間便被他們敲軋得家敗人亡，因而，他也從不敢自傲，面上儘力讓這些人順意。
別人瞧著他富順安樂，他心裡卻藏了一分憾。在鄉里，的確人人都敬讓他。可去了縣裡，那大大小小的衙吏，得了他錢的還好，沒得過錢的，個個都要設法作難使刁，更莫說那些為官的。在那些官人面前，他只如靴底的泥巴一般。這時，他才領會父親當年深意，為人處世，錢還在其次，勢位才最要緊。
於是，除了田稅，他不再兜攬其他雜務。閑時只在家中，關門讀書，想重新舉業。卻沒想到，去年一樁小小的差事，竟將他卷進這等災禍中。
去年開春，他正在家中讀書，那個縣學同學施萬忽然來到他家，避開他父母，讓他辦件事，說是縣衙里的公差，不能推拒，並叮囑他莫要告訴任何人。他聽了，雖有些納悶，卻也不是何等難事，只得答應。
第二天過午，他照施萬所言，趕到了王豪家。王豪正在辦桃花宴，他沒讓王家僕人驚動王豪，只說去後院尋表弟問件事，走側邊來到後頭廚房那院子。站在院門外一瞧，他表弟鄭十一正坐在廚房門前一隻矮凳上出神。這個表弟小他三歲，生得極胖壯，自小不愛務農，跑去應天府酒樓後廚幫工，學了一套手藝，回到縣裡，成了清香樓名廚。兩年前惹了一場人命官司，得王豪搭救，便做了他家私廚，人都喚他鄭廚子。
表弟抬頭看到他，並不意外，忙站起身，朝他點了點頭，眼裡似乎有些憂懼。白攬子頓時明白，施萬也已給表弟交代好了。他原要問表弟，可看錶弟那神色，此事恐怕藏了些什麼，見不得人。他頓時有些怕，又見廚房裡有兩個端菜的僕婦，便沒有進院門，只望著表弟點了點頭，而後照著施萬所言，轉身穿過一道圓門，走到後頭那片花園。
花園那片水池東頭敞地上，擺著長桌圍屏，一群男女聚在那裡，或站或坐，正在吃酒談笑。那些男子他都認得，是這兩鄉的九大豪富。其間另有一個男子，四十齣頭，兩眼細長，頭戴著黑紗襆頭，身穿一領青綢褙子，正笑著舉杯，和游丸子對飲，正是施萬交代的那人。
白攬子站到一塊石頭後，一直瞅著那人，瞅了許久，腿都站酸，終於見那人離開席桌，獨自往院角走去。白攬子忙轉身，快步回到廚房院子，表弟仍坐在那裡出神。他站在門邊，忙朝表弟使了個眼色。表弟看到，神色一慌，忙站起身，瞅了他一眼，猶豫了一瞬，隨即轉身走進了廚房。
白攬子站在那裡瞅了片刻，不知表弟進去做什麼，心想：施萬交代的事已經做完，還是儘早離開為妙。於是，他忙轉身快步走到前邊，朝那看院門的僕人點點頭，隨即離開了王家。
回到家後，他仍後怕不已，又不知其中藏了何等隱情。他想去尋施萬問問，但又一想，這些隱秘還是不知情為好。惴惴等了幾天，並未聽到有何異常。他又借故去縣裡，向縣衙對街的茶肆店主打問那個中年男子，那店主說那人不告而別，新知縣正在尋他。白攬子一聽，頓時慌起來。
過了不久，王豪過世。白攬子借著弔唁，去尋表弟，王家僕人卻說，桃花宴那天下午，鄭廚子不知去了哪裡，至今都沒見人。白攬子越發慌怕，忙趕去表弟家問，舅舅卻說鄭廚子厭了這鄉里窮僻，去汴京謀營生去了。說話時，雖有些惱悶，卻並無憂煩，不像有何不妥。白攬子不敢多問，只能疑疑惑惑地回去。
半個多月後，他又去縣裡那茶肆打問，那店主說那中年男子恐怕是去了別處，新知縣也已撂下了這事。白攬子這才略略安了些心。再見到施萬，施萬隻字不提，他也不敢開口詢問，又未見任何異常，他也就漸漸放下了這事。
誰知有一天，施萬忽然又來尋他，開口便問：「你表弟鄭廚子回來了？他在哪裡？你若見到他，讓他趕緊去尋我。千萬莫要四處亂走動！」
他聽了一驚，施萬見他這樣，騎了馬急急走了。他慌忙又趕到舅舅家去問，舅舅說兒子昨晚才回來，今天一早便又出去了，沒說去哪裡。他忙留下話：「表弟若回來，讓他趕緊來尋我。」
可是，過了幾天，鄭廚子也沒回家，更沒來尋他。他四處問了許久，並沒人見過鄭廚子。問施萬，施萬也說沒見過。他不知表弟究竟惹了些什麼禍端，也無從猜測。
半年多後，表弟仍不見蹤影，他便也漸漸忘了。卻沒想到，翻過年，施萬竟又來尋見他，讓他正月十五一起去汴京做一樁事。他忙問何事，施萬卻說：「你最好莫問，知曉得越多，罪便越重。總之，是你表弟鄭廚子惹下一攤子禍事，汴京這趟若辦不幹凈，咱們全都等著發配。」
他越發震驚，反覆逼問，施萬卻一個字都不肯透露：「你不願去也成，不過，這事背後那些人，個個都不是善主，一旦敗露，所有罪責必定都推到你頭上，那時節，你莫到我跟前哭。」
他像是猛然掉進一個莫名黑坑，嚇得再說不出話，只能跟著施萬一起騎馬去汴京。同行的竟然還有兩個人，都是常日交好的稅吏，一個斗子，一個倉子。那兩人瞧著也都滿眼慌懼。
正月十五到了汴京，他沒想到，施萬竟是帶他去殺人，回來路上，才知道殺的是王小槐。白攬子雖沒有動手，聽了之後，卻驚得險些從馬上摔下來。回到家後，有天清晨，白攬子家院里落了許多栗子，他先還不明所以，隨後便聽到皇閣村那邊傳來王小槐還魂鬧鬼的祟聞，許多家院里都落了栗子，三槐王家請了相絕陸青來驅祟。
白攬子慌忙也去求解，陸青見了他，先默默盯了半晌，眼裡似哀似憫，隨後才緩緩說：「此屬夬卦，心之決也。得失之際，一念生根。利之所起，患亦隨之。貪甘得苦，因易陷難。濁淖無明，何以自拔？」隨後，陸青又教了他一句話，他聽了，心裡一陣悲悔：
「當初唯見青雲路，眼前空悲落日昏。」